他是有故事的男人。把他说过的话，原封不动地搬抄过来，就成了美丽而略带忧伤的抒情之歌：
我小时候在甘肃放牛，午饭是一个烧洋芋，我记得有个装罐头的玻璃瓶子 ，是带水用的。有一次我不小心打碎了，就再没东西装水了，中午就不能喝水。古人牛角挂书 ，那是人家吃饱喝足的闲情逸致，我这种是真饿着肚子放牛的。
那时候我们家住在甘肃靠近内蒙古的一个小村子里。步行走一天就是祁连山北麓，老人叫做南山 ，因为在我们村子的南面。那时候祁连山自然保护区还不完善，每逢干旱年成，就有狼下山。我上小学的时候，校长把老师分成几波，每天下午送孩子回家。我因为离家近 没有过被送的经历。但是在去外婆家的车上，隔着窗子看到灰扑扑的狼群，一共9只。一个老人赶着200只羊去南山放，尸体被拉回来的时候，内脏被掏的干干净净。狼喜欢吃腐肉，内脏 这些有气味的东西。而且不好看。丑。没有动物世界里面那么漂亮。那时候是1998年，我8岁。
后来，我记忆中再没有干旱了，也没有见过狼群。于是，大人们敢让自己家的孩子放牛放羊了。我们家当时种20几亩地。耕地的动力就是两头牛，一头从我出生就在我家，另一头是后来买的，年轻一些。现在能记得的就是，它们的角。角很长 都快圈成一个圆了。老的那头性格很温和，从来不吃别人家的庄稼。年轻那头会偷吃，吃胡麻，吃洋芋的藤。最难过的是有一次放牛回来，进院子它把窗台上的仙人掌吃了，那是奶奶问别人要了来种着给我治腮腺炎的。
西北的冬天非常冷，有时候我会觉得我的小鸡鸡麻木的粘在裤子上。所以，放牛这种事冬天干不了，冬天都是关在牛圈 给它们吃麦子的秸秆。到三月份以后，草才会探出脑袋。四五月份放学后就得去放牛了。六月末放假，那就是从早上出门放到下午6点回家。我记得我放牛出门拿的东西是：一个蛇皮口袋，上面印着尿素，奔马化肥厂等等，为什么记得清楚是因为无聊。此外就是一根木棍，大概相当于武侠片里面的剑那么长，还有就是一块干馒头或者烧好的洋芋。口袋是放在地上坐的。有时候会和一起放牛的小伙伴玩。但是不敢太投入，到处都是庄稼，啃几口大人们就会吵架。周围都是荒滩，可以看到很远的地方，几乎没有任何遮蔽的东西。树也没有。有一种植物叫做棘棘，高的能有一米多。以我们的身高可以藏进去。这种植物可以扎扫把。很多孩子会一边放牛一边拔了带回家晒。我拔不动。这种东西根深。
夏天有时候会下雨，那种雨至今我还是搞不懂，像泥石流一样，能看到是黄色的，所以，别人和我说烟雨江南的时候，我嗤之以鼻，雨对我来说太可怕。下起来眼睛辣的睁不开，因为沙子多。这时候我们的办法就是把蛇皮口袋顶在头上。有些调皮的，直接把口袋打开把头套进去，像一个无头幽灵。不管是下雨也罢，暴晒也罢，你会发现，周围躲无可躲，一片旷野。偶尔有一棵树，那叫钻天杨，没有树冠，没有阴影，像个大号电线杆。孤独地刺着天空，除了顶天立地，只剩生死。所以在这个地方，黄雨很公平，哪里都能落到。太阳也很公平，哪里都能晒到。
我放牛到小学六年级，我们家不再种地了，两头大黑牛卖了。至今只记得圈成圆圈的角，内向懂事的大牛和暴躁贪吃的小牛。当时我是村子小学学习最好的孩子，但是我发誓，绝对不是最聪明的。我们班22个孩子，也是全年级22个。5个男孩。一个个聪明，机灵，动手能力强。但是，读到高中只剩下我一个。考上大学的只有我，读到博士的，全村子只有我。但是，哈哈，现在他们都是妻儿俱全的养家之人。而且过的都不错。而我现在就是当年旷野里的那颗树，孤独地刺着天空，除了顶天立地，就剩生死。于是我早就想好了怎么死。等我爸爸妈妈走了，我就骑上我的大摩托，戴上头盔，一路往西走，骑进罗布泊深处，然后把眼镜扔了。躺在大摩托旁边回忆下干了什么，给自己注射点吗啡，白天就晒死了。然后沙漠就会自己把我埋了。所以等我工作了，第一件事就是买个大摩托。一周擦一次。就像擦自己身体。
（图片来源于网络，如有侵权，请联系删除）
