今天先写为什么要动笔。

每个写字的人，不论练笔、写手、作家或大师，能续写一世的，总有一种信念。自我表达的信念，畅销的信念，建构新世界的信念，摘奖的信念。为了实现自我的听起来总比为了功名的高尚一些。

这种「为什么」的话题，引一段名人传记，叙一件闲情轶事，对读者更为友好。而这次，我想说的是自己为何动笔。我自己没有很强烈的念头执笔，每每提笔都很羡慕信念强健的人。时至今日，那虚度时光的遗憾成为了我最大的执念。

「如果早几年、早十年开始，也许今天的我也能写出……」这样的妄想，时不时在脑海里徘徊。有时候是半睡半醒之间，有时候是听人议论作品之时。过往听之任之，而今年以来，这妄想愈发强烈，到了寝食难安的地步。

「种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。」我一向有错过最佳选择的运气。虽然错过了，也不应该后悔。如同知晓这句话的大部分人一样，我也选择了次佳的选择。

遗憾是执念，而不是信念。执念是与自己的较劲、对抗，用力搬起灌铅的腿，再重重落下一个脚印。信念是灯塔，光束不时拂过脸上，夺目摄人。执念的前进沉稳瓷实，而信念给出了方向，即使盘山波折穿涵道，也不会迷失在黑夜之中。

我给自己的信念是，在三年之内，出版自己的第一本书。