郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦170“念”专题活动
思念一个人到极致，究竟是何种感受？或许是深入骨髓的痛，像心底扎了根刺，不碰隐隐作痒，一碰痛彻心扉；又或许是一种深深的无能为力，明明觉得人生不应该这样，可我们只能无奈地接受。
我最初品尝到思念的苦涩，是2003年的麦收时节。那年的春天，我们在亲人声声的祝福声中，郑重地定下婚约。因为在同一个单位上班，后来我们索性在一个锅里吃饭，耳鬓厮磨，虽然有时候会有绊嘴，但更多的是甜蜜的时光。
后来因为非典疫情学校放假，我也记不清是放了多长时间的假，最少有一个多月吧。在我的印象中，那是最漫长、最煎熬的一个假期。麦收时节到了，本来是盼着那年的麦收会多一个劳动力，但因为疫情，他也被迫滞留在老家。
那时候还没有大型的联合收割机，用那种小型的割麦机，只是把麦子割倒，剩下的工序一样不能少。但村里仅仅只有一一辆小型收割机，显得格外珍贵。收麦子的时候就是抢收，怕天气变化。于是村里人便排着队等着用小型收割机，这种求人干活的事我办不来，父亲是家里的顶梁柱，不能把时间耗在这件事上，只有靠母。但母亲生性温和，也不是那种强硬泼辣、能争善抢的人，有时候明明排到我们了，但总有些人在半路上就把机器强行截到自己的地里。那是我迫切地思念着他，他身高体壮，多这样一个棒劳动力，不必低三下四地排队求人。
但那时候联系又不方便，村里应该也有装电话的，但那时候我们还没有结婚，让他来干活我也是无法开口要求的，但在心里还是无比渴望着他会来。于是有意无意地会在干活时朝着他必经的路口张望，在那一刻真正地理解了什么叫“望穿秋水”。
这种思念是炽热的，甜蜜的，虽有一丝丝的苦涩，但也是怀着无限的憧憬和期待的。后来在母亲去世后，才知道有的思念是那样的痛彻心扉、无能为力。
母亲在我刚刚29岁时就丢下我们猝然离世，那时弟弟还未成家。没了母亲，家不再是家，父亲仿佛瞬间衰老，往日的威严不再。我很害怕夜晚，因为思念母亲，她常常走进我的梦里。我甚至做过同样的梦，梦到母亲从远方归来，我哭着问她：“你去了哪儿呀，不知道我们想你吗……您回来了真的太好了。”有时候在梦中还自我安慰，妈一直怕冷，是不是像燕子一样，跟我们捉了个生命的迷藏，春天到的时候，她就回来了。猛然从梦中惊醒的时候，知道了天人永隔的残酷现实，无声的泪水一下子淹没了悲伤的我。
正因为有了这样的生活阅历才，才真正读懂了苏轼的那首《江城子·乙卯正月二十日日夜记梦》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
苏轼的这首诗是写给他的第一任妻子王弗的，他陪伴苏东坡的时间很短，16岁嫁给他，27岁就去世了。在她去世后的十年，苏轼在梦中与她重逢。这首词的题目，《乙卯正月二十日日夜记梦》，这是个特别的日子----1075年，苏东坡40岁了，他对亡妻深情诉说，生死两隔，你我之间隔着茫茫十年的悠长时光，我并不经常想起你，但我并没有忘记。你的孤坟远在千里之外，我心中的悲凉无处诉说。
苏轼知道回不去了，回不去的不仅仅是故乡，还有那逝去的美好时光。即便重逢，妻子也认不出两鬓斑白、容颜苍老的自己。这句话真的催人泪下，这些生死相隔的人，再见面只有在梦里了吧。梦中又见到那个熟悉的人，她坐在小小的轩窗旁正静静地对镜梳妆，还是当年风华正茂的模样，他们相视默默无言，只有数行热泪无声流淌。以后每年让苏轼肝肠寸断的地方，正是那明月清辉的夜晚，妻子长眠的那片种着矮松的山冈啊。
有人说，如果思念有声音，大概是一座雪山崩塌的轰鸣，可它偏偏寂静无声，只在人的五脏六腑间，砸出鲜血淋漓的坑。每一次回忆，都是一次残忍的刺痛，让我们懂得了在千帆过后那种平淡如水的温暖，才是最难以割舍、最值得珍惜的。
