雨疏风骤，冷落清秋节。
顶着台风，沪漂杭漂一族的高中同学再聚首，曾经的小小少年，如今各自在大学做学生会主席、负责团委，出国交流归来、实习了一个暑假、做G20志愿者。
一餐饭下来，言笑晏晏。
因为同龄，我们经历和眼界相似，志趣与脾性相投。听他保研北大的目标，彼此商讨考研的方向，或者交流实习经验。没有利益之争，所以乐于分享，虽然有小小的窥伺和比较，但也会照顾好彼此的情绪，每个人都有话可说。
相见为了别离，离别为了重逢。乘坐地铁，六个人刚好分了两个方向，一辆列车缓缓驰来，呼啸着离去，瞬间就看不到对面的笑脸。短短的相聚后，又是长长的分离，若不主动抓紧自己的亲人、朋友、爱人，他时刻都有可能和你成为山河故人。天下之大，天南海北，不复相见。
中秋这天，另一个朋友本来要来一聚，回家乡却遭遇不测。她救下了一个小朋友，自己脑震荡躺在医院，醒来时以为是端午，记忆出现混乱和错断。
知道消息时，一阵心悸。本来我们中秋见面本来我给她准备好20岁的生日礼物，本来我写了长长的信，艰难地写了花体字的贺卡，想亲手交给她——就像我们小时候那样。
你看，只差一点点，就见不到了。时间是翻云覆雨之手，明天和意外不知谁先到来。就像那长夜难寐，破晓时接到来电，说长辈已猝然长逝。就像花正好月正圆，朋友圈里的他，从本来的相距千里之外，到远隔万里山河。
这座城市雨水不断，迷离昏暗。树下花叶纷落层层叠叠，一派冷落清秋节的滋味。白裙凉鞋踏着雨水，这里的窄弄高架、红墙黛瓦、高楼大厦，这里多元多样：干净与肮脏、简单与复杂，像极了安妮宝贝笔下的欲望都市。资本金融、工业化与旧日十里洋场完美重合，同样灯红酒绿声色犬马。只是楼越高、月更远，只是心越硬、手更凉。
也许不久之后我也会离开——就在不久的将来。
