亏我还是东野圭吾的铁粉，竟今天才知道斯人已逝。本以为该是震惊的消息，搜了一下网上信息，也只有低调简单的讣告：东野圭吾于2026年7月23日凌晨因大肠癌去世——一如其一贯低调的行事风格。
虽迟了，但我还是想写点什么。
回顾内心初次被故事和文字触动，是初中时读的莫泊桑的中篇《羊脂球》，那时对人性的虚伪与丑恶也不甚了解，但是还是随着马车厢里羊脂球没能忍住的啜泣一同默默落泪。
后来就是高中时代对钱钟书的膜拜。《围城》读了不下五遍，“红海早过了”开篇一段几乎已能背诵下来。那时买了钱钟书的各种盗版书籍（包括《围城之后》），当然后面遂了心愿买了正版的《钱钟书集》。
再有往后就是东野圭吾了。说起来我对福尔摩斯那一类不甚喜欢，直到读了东野圭吾的作品，才发现本格推理中夹杂着人性光辉与善恶冷暖，真的会沉浸其中、合卷难掩。
比较集中地阅读他的作品是在十年前。为《嫌疑人X的献身》里石神精妙的设计拍案，极致的深情从不喧哗；为《白夜行》雪穗与亮司复杂扭曲的爱而叹息，再无与你并肩白夜；在《解忧杂货店》的烧脑中被温情治愈；希望《沉睡的人鱼之家》中善良的瑞穗能突然睁开眼睛……
直到前不久我读到《秘密》，才想起原来与东野圭吾的机缘更早。
大约二十年前，我当年的经理给我们播放过的一部同名电影，那时只冲着“母亲灵魂女儿身体”的伦理话题，并不知道就是改编自东野圭吾的作品；
而文字版的《秘密》中那些细腻的情感和心理描写，以及符合人物动机的反转相比电影更感人至深，余音绕梁。
68岁，41年，106部作品。他写尽罪与恶、执念与破碎，却始终把温柔与救赎留给世人。看透黑暗，依然心怀悲悯；看清人性，依然选择善良。
先生落幕，笔墨永存。
