我最喜欢的电影对白来自《华尔街：金钱永不眠》，这部电影是经典电影《华尔街》的续集，片中年轻的主角雅各布·摩尔跟企业中的反派布雷登·詹姆斯对峙，前者批判后者见不得人的商德和贪婪的金钱欲望。

雅各布：“你的价码是多少？”

布雷登：“什么意思？”

雅各布：“要有多少钱，你才愿意金盆洗手，去过幸福的生活。我发现每个人心里都有这么个价码，通常是有明码的，你的价码是？”

布雷登脸上挂着冷酷的笑容，答道：“更多。”

通过我的拒绝实验，我开始意识到，我只要跟足够多的人交谈，通常都能得到一个肯定的答复。很显然，并不是每一次拒绝尝试最终都能得到肯定答复，尤其是那些过于奇怪的请求。但我被坚持之后收到肯定答复的次数惊到了，比如送苹果实验、工作一天的实验。这让我不由得想，拒绝是不是也有一个“价码”呢？是不是只要你问的人数够了，就会遇到一

个说“是”的人呢？

谈到坚持，创作领域里有一群人，不断遇到拒绝。EJ，一个小说作家，给我发电邮，提出一个拒绝挑战。

“我是个作家，我希望能跟你合作拍下一段拒绝疗法的视频。”她写道，“我每天都能看到作家们被拒绝，很多作家被拒绝多次，最终也没能让那些吓人的大出版社接受他们。我觉得这会是很有意义的信息，很可能会通过病毒式的传播影响整个文学创作社会。挑战是这样的，去找一家出版商，直接到他们的办公楼行政楼层去，把手稿交给他们，问：‘你们可以出版我的书吗？’”

虽然这项实验最终未能成行，EJ的信却让我思考起了作家的生活，我想知道著名作家的处女作在出版之前被拒绝过多少次。

搜索之后，我发现这些数字很是惊人。

●威廉·戈尔丁，《蝇王》：20

●安妮·弗兰克，《安妮日记》：15

●斯蒂芬·金，《魔女嘉莉》：30

●罗伯特·梅纳德·波西格，《禅与摩托车维修艺术》：121（这是一项吉尼斯世界纪录）

●詹姆斯·乔伊斯，《都柏林人》：22

●凯瑟琳·斯托科特，《帮助》：60

●J.K.罗琳，《哈利·波特与魔法石》：12

●《布谷鸟的呼唤》（J.K.罗琳化名罗伯特·加尔布雷斯出版）：至少一次已知被拒，据说被拒多次。

令人震惊的不光是这些数字，拒绝他们的出版社给有些作家的评价甚为过分。

在我看来，这个女孩没有什么特别的视角或者感情，这些才能帮这本书提升到‘猎奇’以上的高度。

——对《安妮日记》的评价

一本既无价值又无聊的荒诞、乏味的奇幻小说。

——对《蝇王》的评价

我们对描绘反理想式乌托邦的科幻小说不感兴趣，这种书卖不出去。

——对《魔女嘉莉》的评价

这太长了，孩子们没法看。

——对《哈利·波特与魔法石》的评价

J.K.罗琳被拒绝的故事尤其有意思。早在1995年，她将第一部哈利·波特故事的稿件发给12家英国出版社，所有的出版社都拒绝了。其中一家名叫布鲁姆斯伯里的出版社，他

们的领导把稿件给了自己的孙女，小女孩对它爱不释手，直到读完才肯放下。布鲁姆斯伯里终于在一年之后给哈利·波特亮了绿灯。要是这个小女孩没有那么爱这个故事，哈利·波特可能就进了碎纸机，而他跟“神秘人”的壮烈斗争也就完全不会发生了。

十多年之后，哈利·波特系列书已经卖掉了上亿册，进了史上最畅销图书的前十名。J.K.罗琳将她的新书《布谷鸟的呼唤》的手稿发给出版社，但用了一个化名，因为她不想让新书借自己的名气，她想靠书本身的内容脱颖而出。拒绝了这本后来的畅销书的编辑如是说，这本书太“安静”，“不出彩”。

这些拒绝的故事如今已经成了玩笑和励志故事，因为这些书和作家后来都大红大紫。但是我还是觉得，这些作家遭到的每一次拒绝都消磨了他们的信心，甚至还可能对他们造成过致命的打击。很难想象，不知有多少可能成为旷世杰作的书甚至连与世人见面的机会都没有，只因为它们的作者被拒绝和负面评价打击得不想再尝试。

这些作家——他们中很多人现在都被视作同时代最有才华的作家——不得不顶着几十次被拒的压力，直到找到那个正确的人，同意出版他们的作品。好像成为大师不光要有娴

熟的技巧，还得经得起拒绝的打击，直到得到认可。当然，他们更需要对自己和自己的作品有一种永恒不变的信心。

不管作品有多好或有多差，都没有一把准确的标尺，告诉你世界上所有人都会接受或是拒绝它。但如果被接受就是目标，那就应该跟更多的人交谈，最终很可能会有人说“是”。

当然了，并不是所有的接受都是均等的，并不是每本书一经出版，都会像J.K.罗琳的作品一样大卖，毕竟还是有质量高低的。但是，想到这些作家都对自己的作品有如此的信心，被拒绝多次之后仍然继续寻找出版社，这让我意识到：相信自己在做的事非常重要。拒绝是主观的，拒绝只是一个观点，它是有价码的。我要是把他人的观点当成对我的终极评价来看——当初我每次被拒绝，都会往心里去，那时就是这么想的——那我就会很痛苦，生活会变得一团糟，因为我对自己价值的看法，甚至对自己生命的看法，都是基于别人的一个念头、一个判断。

这些年来，拒绝就像哥利亚一样吓得我魂飞魄散。十年里，都是它阻止我追求梦想，它甚至还阻止我去跟其他惧怕拒绝恐惧、惧怕他人看法的人交谈。但现在我在研究这个哥利亚，我在用全新的视角去观察他，我感觉自己像是已经把他逼到了角落里。没有了痛苦和恐惧的浓雾遮挡，拒绝便不再是我曾经想象的那个哥利亚。事实上，它更像是奥兹国的魔法师，它并不一定是我的敌人，前提是我不被它吓得半死。

/经验总结 /

1．拒绝是主观的

拒绝是一种人类互动，每一个决定中至少有两个人的参与。拒绝通常更多地反映出拒绝者的特性，而非被拒绝者，拒绝决不应该被当作普遍的真理和对一个人的终极判断。

2．拒绝只是一个观点

拒绝是拒绝者的观点，它深受历史背景、文化差异、心理因素的影响。没有什么拒绝或接受是普遍的。

3．拒绝是有价码的

拒绝都是有限度的，如果被拒绝者被拒绝的次数足够多了，“不”最终会转化成“是”。

（摘自蒋甲《没有永远的拒绝，你只是暂时不被接受》）