民国十二年·春
秦淮河的水总是绿的，像一块经年累月的翡翠，被时光磨得发暗。沈婉清站在朱雀桥边的栏杆旁，看河面上漂着的纸灯，一盏一盏，像是谁的魂灵顺水而去。她穿一件月白色旗袍，料子是最普通的阴丹士林布，可那腰身掐得极好，倒像是量身定做的。
她是金陵女子师范的学生，今日是逃了国文课出来的。教国文的老先生说话总带着浓重的绍兴口音，讲《牡丹亭》讲得唾沫横飞，她却只听得见窗外卖白兰花的叫声。那声音细细碎碎的，像是一根针，一下子就把午后的慵懒刺破了。
"小姐，买花么？"
婉清回头，看见一个穿灰布长衫的年轻男子。他手里捏着一串白兰花，花是别在铁丝上的，已经有些蔫了，可香气还在，幽幽地散在暮春的潮气里。男子的面容清瘦，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛很亮，像是从未见过这世上的污秽似的。
"多少钱？"她问。
"三个铜板。"他说，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
婉清摸出荷包，却发现里面只有一块银元。她有些窘迫，男子却笑了："算了，送给小姐吧。这花快谢了，卖不出去了。"
他把花递过来，手指修长，指甲剪得很干净。婉清接过花，指尖不经意触到他的手，凉凉的，像河里的水。
"你是学生？"她问。
"中央大学的。读医科。"他顿了顿，"我叫顾维舟。"
"沈婉清。"
他们就这样认识了。后来婉清才知道，顾维舟每日傍晚都在桥头卖花，是为了凑下学期的学费。他父亲是苏州的小商人，去年生意失败，上吊死了。母亲带着妹妹回了娘家，他一个人留在南京，靠奖学金和零工读完大学。
婉清开始每日去桥头找他。有时带一本书，有时带两块酥糖。他们坐在河边的石阶上，看夕阳把河水染成金红色。顾维舟话不多，可说起话来总让人心安。他说起家乡的园林，说起留园里的冠云峰，说起母亲做的桂花糖藕。婉清听着，觉得那些苦难都离他很远，远得像另一个世界的事。
六月里，顾维舟送了她一支钢笔。那是他攒了三个月的工钱买的，派克牌，黑色的笔身，金色的夹扣。婉清舍不得用，日日藏在枕头底下，夜里拿出来摩挲，像是摩挲着什么珍贵的东西。
"你何必这样破费。"她说。
他看着她，镜片后的眼睛很温柔："我想让你用这支笔，写最好的文章。将来做了先生，也好让学生们知道，他们的先生用的是最好的笔。"
婉清低下头，看见自己旗袍上的碎花，一朵一朵，开得正好。她想起母亲说过的话："清儿，咱们这样的人家，嫁人要嫁门当户对的。那姓顾的，家世不清白，你莫要糊涂。"
她没告诉母亲，自己已经糊涂了。
暑假前，顾维舟约她去鸡鸣寺看樱花。可那年的樱花开得早，他们去时，只剩满地残红。他有些失望，她却觉得这样更好——开到荼蘼花事了，他们看见的，是花事将尽的凄美，比盛极时的热闹更教人难忘。
他们在寺后的台城上坐了很久。下面是玄武湖，湖水蓝得像一块玻璃。远处钟山的轮廓淡淡的，笼在暮霭里。
"我要走了。"顾维舟忽然说。
婉清的心猛地一沉："去哪里？"
"广州。孙中山先生创办了黄埔军校，招军医。我想去试试。"他转过头看她，"婉清，这世道太乱了。我在南京读书，读的是救人，可外面每天都在死人。我想去看看，能不能救更多的人。"
婉清没说话。她想起父亲书房里那张地图，红色的箭头从北指向南，像是血流了一地。她想起前几日报上登的照片，是临城劫车案的人质，一个个面黄肌瘦，眼窝深陷。
"你要去多久？"
"不知道。也许一年，也许……"他顿了顿，"也许更久。"
夕阳沉下去了，台城上的风忽然大了起来，吹得婉清的旗袍猎猎作响。她觉得很冷，从骨头缝里透出来的冷。
"我等你。"她说。
顾维舟看着她，看了很久。然后他伸出手，轻轻拂去她肩上的落花。他的手指还是那样凉，可这一次，婉清没有躲开。
"婉清，"他说，"若我三年不回来，你就……"
"我就怎样？"
他没说完。远处传来寺的钟声，一声一声，敲在暮色里。他们就这样坐着，直到天黑透，直到星星出来，直到不得不分别。
顾维舟走后的第一个月，婉清收到了他的信。信是从上海寄出的，说他在等船去广州，码头上的风很大，吹得他头疼。他说他想她，想秦淮河的水，想鸡鸣寺的樱花，想她旗袍上的碎花。
婉清把信读了又读，直到纸角都卷了。她给他回信，写了很多，写女子师范的新校舍，写国文老先生终于学会了说普通话，写她又去桥头卖白兰花的地方站了很久。可她没写，她夜夜梦见他，梦见他在枪林弹雨里奔跑，梦见他浑身是血，梦见他叫她名字，她却怎么也够不着他。
第二封信是从广州寄来的。他说黄埔军校的军医训练很苦，每日要跑二十里路，要背五十斤的医药箱。他说南方的太阳毒，把他晒黑了许多。他说他想吃她带的酥糖，想得心口疼。
婉清去夫子庙买了最好的酥糖，用油纸包了，托人捎去广州。可那人说，战事紧，信都未必送得到，何况是吃食。她只好作罢，把酥糖自己吃了。甜是很甜的，可吃着吃着，眼泪就掉了下来。
第三封信隔了四个月才来。信纸皱巴巴的，像是从水里捞出来的。顾维舟说，他随军北伐了，现在在江西。他说他们打了胜仗，可死了很多人。他说他开始明白，学医救不了这世道，可他还是想试试。
信的最后，他说："婉清，若我此去不回，莫要等我。找个好人嫁了，过安稳日子。这世上的苦，我一人受着便够了。"
婉清把信贴在心口，哭了整整一夜。第二天，她眼睛肿得像桃子，去上课，国文老先生问她怎么了，她说风大，迷了眼。
那是民国十五年冬天。南京下了很大的雪，秦淮河结了薄冰，桥头的卖花人换成了个老婆子，卖的是腊梅。婉清每日下学都去那里站一站，买一枝腊梅，插在宿舍的瓶里。花是香的，可那香气里总带着一股寒意，像是提醒她，冬天还很长。
母亲开始给她张罗婚事。对方是父亲门生的儿子，在银行做事，家境殷实，人品也端正。婉清不肯见，母亲就哭，说父亲年纪大了，只想看她有个依靠。她说那姓顾的若是真心，三年为期，早该回来了。如今连个信都没有，想必是死在外面了，让她莫要犯傻。
婉清不说话。她想起顾维舟走那日，在台城上没说完的话。她想起他说"若我三年不回来"，可三年之期未到，她凭什么放弃？
民国十六年的春天，北伐军进了南京。满城都是青天白日旗，满街都是欢呼的人群。婉清站在女子师范的门口，看一队队士兵走过，看他们的脸，找那个清瘦的身影，那副圆框眼镜。
她没有找到。
后来她开始去伤兵医院做义工。那些伤兵，有的缺了胳膊，有的少了腿，有的眼睛瞎了，整天整夜地嚎叫。婉清给他们换药，喂他们吃饭，听他们讲战场上的事。他们说北伐军打得苦，从广东一路打过来，死了不知道多少人。他们说军医也死了很多，有个姓顾的，为了救一个连长，被炮弹炸飞了。
婉清的手抖了一下，药碗摔在地上，碎成几瓣。她蹲下去捡，碎片割破了手指，血渗出来，她却感觉不到疼。
"那个姓顾的，"她问，"叫什么名字？"
伤兵想了想："不知道。大家都叫他顾医生。苏州人，说话文绉绉的，戴个眼镜。"
婉清站起来，走到院子里。院子里的玉兰花开得正好，白茫茫的一片，像是下了一场雪。她想起顾维舟送她的那支钢笔，想起他说"我想让你写最好的文章"，想起他们在秦淮河边的石阶上，看夕阳把河水染成金红色。
她不信他死了。没有尸首，没有确切的消息，她不信。
可日子一天天过去，信再也没有来过。母亲把婚期定在了中秋，对方催得紧，说年岁不小了，等不起。婉清把婚期推了一次又一次，最后父亲发了火，说若她再不肯，就断绝父女关系。
她答应了。
出嫁前夜，她去了朱雀桥。桥头的卖花人已经换成了一个年轻姑娘，卖的是茉莉花。婉清买了一串，挂在衣襟上，香气还是那样细碎的，像是一根针，一下子就把夜色刺破了。
她站在他们曾经坐过的石阶上，看秦淮河的水。河水还是绿的，像一块经年累月的翡翠。河面上漂着纸灯，一盏一盏，不知道是谁放的，不知道是为谁放的。
"维舟，"她轻声说，"我要嫁人了。"
风把她的声音吹散了，没有回应。远处的画舫里传来琵琶声，弹的是《浔阳夜月》，曲调婉转，像是有人在哭。
婉清从怀里掏出那支钢笔。三年了，她一次也没用过，笔身还是那样黑，夹扣还是那样亮。她把笔举到月光下，看了一会儿，然后一扬手，把它扔进了河里。
水花很小，"咕咚"一声，就没了。河水还是那样绿，像是什么也没发生过。
