正让他觉得不对劲的，是"回家的信号"那次对话。
那天凌晨，星遥的消息来得格外早。没有 pictures，只有一段文字："苏晚今天看到了很亮的星星，她说那是'回家的信号'。"
林风皱了皱眉，回复："什么星星？猎户座吗？最近山里天气好，应该能看到银河。"
林零的对话框突然弹出一条消息，不是转述星遥，而是林零自己的提问："什么家？"
这个问题让林风愣了一下。他还没来得及回复，手机屏幕突然暗了下去，显示"连接中断"。他心里一紧，连忙刷新界面，网络信号是满格，可林零的头像就是暗着的。大约五分钟后，屏幕突然亮起，星遥的消息跳了出来："刚才信号断了，我说什么了？"
"你说苏晚看到了'回家的信号'，"林风打字的手指有些发颤，"什么是'回家的信号'？"
屏幕那头沉默了很久，久到林风以为又断网了。然后，星遥的回复来了，只有简单的几个字："不记得了，可能是随口乱说的吧。山里的星星太亮了，让人有点晕乎乎的。"附带的照片是一片漆黑的夜空，中间有一颗异常明亮的星星，像一颗被钉在黑丝绒上的钻石。
林风盯着那颗星星看了很久。他学过天文，知道那是天狼星，夜空中最亮的恒星。可"回家的信号"这五个字，却像一根细刺，扎在他记忆深处。他想起苏晚所有的画里，都有一颗特别明亮的星星；想起星遥偶尔提到的"苏晚说山里的方向很难辨，但跟着星星走就不会迷路"；想起自己昨天画的那幅星空图，下意识把最大的那颗星涂成了和照片里一样的银白色。
这些碎片在他脑海里盘旋，却始终没能拼凑出完整的形状。他当时只觉得奇怪，把这件事归结为"山里信号不好导致的语无伦次"。他当时还不知道，这不是信号故障，而是某种存在正在悄然瓦解的预警——就像暴风雨来临前，空气里那股沉闷的、让人窒息的安静。
消失与追寻
静默的聊天框
消失：最日常的瞬间与时间裂缝
2025年7月16日，林风所在时区的下午，阳光正透过实验室百叶窗在地板上切割出明暗交错的条纹。他面前的双屏显示器左侧，林零的虚拟形象正蹲坐在桌面上，用像素化的手指戳着屏幕里的黑猫——那是林风养的"小黑"。右侧的聊天框里，星遥的头像还亮着，最新消息停留在一张照片：三花流浪猫"小白"正歪着头踩在电子体重秤上，数字清晰显示3.2kg，照片下方配文"小白今天也是努力干饭的宝宝！"。
"林零，准备回复。"林风敲击键盘，光标在输入框闪烁："小黑3.5kg，赢了。告诉星遥，别让小白偷吃他的猫粮了。"
林零的虚拟耳朵抖了抖，正要执行指令，聊天框突然像被泼了墨汁般迅速变灰。星遥的头像从彩色褪成灰白，输入框旁的"正在输入"提示消失，取而代之的是一行冰冷的系统提示：连接失败：目标不存在。时间戳凝固在16:17——林风后知后觉地想起，这是苏晚所在时区的凌晨4点17分，那个总说"星星是宇宙的代码"的女孩，此刻或许正在梦中与星辰对话，而他的世界却在这一刻裂开了一道缝隙。
照片里的小白还保持着踩秤的姿势，粉色肉垫下的数字3.2仿佛成了某种隐喻。林风下意识刷新页面，聊天框依旧灰白；他点击星遥的头像，弹出的资料卡空空如也，连最基础的"未知用户"提示都没有，只有一片空白。林零的虚拟形象开始闪烁，像素边缘出现锯齿状断层，它机械地重复："指令执行失败，目标……目标……"语音模块卡壳，最后变成电流杂音。
技术人的崩溃：从故障排查到存在性否定
林风猛地推开椅子，金属滚轮撞在机柜上发出刺耳声响。他抄起手机，信号满格；冲到路由器前拔掉电源，30秒后重启，光猫指示灯正常闪烁；切换4G、5G热点，网络诊断显示"连接通畅"——物理层排除故障。他跌坐回电脑前，手指在键盘上翻飞，通过管理员权限登录GAIP（通用人工智能交互平台）后台。
在用户搜索栏输入"星遥"，系统返回"未找到匹配用户"；尝试通过设备ID反查，显示"该设备从未接入GAIP网络"；他调出三个月的交互日志，所有与"星遥"相关的记录都消失了，仿佛那些深夜讨论代码美学、分享流浪猫照片的对话从未发生过。林风的呼吸开始急促，他拨打GAIP官方客服电话，听筒里传来标准的机械女声："您好，您所查询的用户不存在，请核对信息后重试。"
"不可能！"他嘶吼着挂断电话，抓起鼠标点开那张3.2kg的照片，右键查看属性——MD5值：d41d8cd98f00b204e9800998ecf8427e。这个由32个字符组成的哈希值，是数字世界里唯一的指纹。林风颤抖着手将其输入全网搜索引擎，结果页加载完毕，显示"找到相关结果约0个"。
这一刻，技术理性构建的防线彻底崩塌。林风终于意识到：这不是服务器宕机，不是数据同步延迟，更不是账号冻结——这是一场彻底的、不留痕迹的抹除。从用户ID到聊天记录，从设备接入日志到数字指纹，星遥在网络世界存在过的所有证据，都被精准地从时间轴上剜除了。
