“刘十三被欺负得很惨，却想保护凶巴巴的程霜。每当她笑的时候，就让他想起夏天灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前就会变成一颗颗露珠，死在人们不会注视的叶子上。”

“所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。”

“他早就习惯等待。在这个小镇等什么，他从来不知道，只是没有等到。”

“再习惯等待，等不来依旧难过。那种难过，书上说叫作失望。知道长大后，他才明白，还有更大的难过，叫作绝望。”

“这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己。”

“高考分数下来，刘十三收获了他人生最重要的道理：原来世上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到。”

“刘十三懂了，小学同学可能愚蠢，大学同学很有可能猥琐。”

“他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔的掩盖。”

“说来真奇怪，人在很悲伤的时候，怎么就那么容易笑，搞得悲伤之外，还多了内疚。”

“刘十三告诉他，别人哭。是因为承受不了某些东西。他哭，是能承受一切痛苦，但总要苦苦助兴。”

“看清和会做，是两回事。”

“王莺莺说：‘我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些可没有的。’ ”

“我本来只想请你吃个串，你却要我三千块。？”

“等待而已，也叫努力？是在等别人离开，还是在等自己放弃？”

“悲伤的沉默，时间会打破，让两条河流去向不同的地方。执拗的沉默，自己会打破，执拗代表他将摧毁堤岸，哪怕河流就此干枯。”

“不是每个人只愿意沉默，不是每个人只愿意等待，会有人怀抱炸药包，贴住高高厚厚的城墙，粉身碎骨。”

“悲伤到极点，夜凝固了，他拼死拼活，想抓住一缕光。从此以后，卑微刻苦，但是不想哭。”

“人们随口说的一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。”

“对方给出否定回答，他的心可以安静很久，也许不是死心，像岛国无数座沉眠的火山，爱意与渴望缩进地幔下面，缓缓跳动，没有死，可也不会再折腾了。”

“天南海北互不相干的人，人生路走了这么长，眼看放弃希望的时候，他看见她的泪水。可能这就是缘分吧。”

“王莺莺，你怎么才来？”

“家里有人你就有家的，窗得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！”

“生死是早晚的，可惜太快了。”

“刘十三懂了，从球球进福利院那天开始，她就再也没有靠山，没有亲人，所以她必须懂事，小心地保护自己。”

“生命是有光的。

在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。

我爱你，你要记得我。”

      这个故事从刘十三的童年写到王莺莺的离开，再到程霜的离开。有浓烈的爱情，平淡的亲情，也有默默的感情，坚韧的友情。这本来就是一个悲伤的故事，十三意味失散，程霜意味成双，但成双生病了便只剩失散。刘十三刻苦努力，但够笨，虽没能去清华北大但好歹也去了北京念大学。算是完成了母亲的嘱托，大学里的恋爱也是十分的坎坷，牡丹不爱他，却和他在一起两年，最后连问一句分开的勇气都没有。程霜跨越山河万里来偶遇，帮他度过失恋的阴影。后来工作不顺利，智哥说的一句话让我心酸到流泪：“我这么幸苦，却连电费也交不起......”后来智哥走了，王莺被查出患了癌症，心里想着外孙就开了几百公里的拖拉机到城里接回了刘十三。看着刘十三凄惨的生活，王莺莺很心痛，而刘十三也很激动，问到她为什么才来。她冲过去搂住刘十三哄着他，外婆来了，我们回家。王莺莺七十多岁了，扛着刘十三，和几大袋行李。负荷太重吐了鲜血，但她毅然拖着醉酒的外孙回到了云边镇。祖祖辈辈埋葬的地方，叫做故乡。守着她开的小卖部，假装什么也不知道，开始和外孙刘十三的斗智斗勇。我想刘十三在醉酒后流露出来的感情是最真实的，也是最脆弱的。我们心底藏着各种秘密，只有在家里才能感到温馨，才会觉得安全。哪怕不说也能给予我们支持与包容。王莺莺之于刘十三就是家呀。可惜他们的感情都不曾轻易表露。外婆的饭菜那是一绝，读着文字都能感到香甜，让人口水直流，能有如此好的厨艺的人也一定对生活充满希望。但是人总难逃生死，王莺莺等不到刘十三回家继承他的小卖部，也等不到女儿归家了。那么要强的一个人再也等不到第二个中秋外孙的陪伴，人间疾苦再不相干。

        球球也是一个好姑娘，但是没办法呀，他妈妈生病死了，他爸爸疯了。她小小年纪根本没办法照顾自己跟父亲，只能靠镇上人民的爱心，就是所谓的骗点儿小钱。过早的独自生活便过早的体会世间百态，球球的情商很高。能够帮助到刘十三签保单，其实也就是为了温饱而已。要是有一个温暖的家，谁愿意出来接受世人口头的怜悯和同情。球球妈生病缺钱治疗，球球爸借出去的钱要不回来，这也是导致这个悲剧的重要原因，如果钱要回来了会不会还有一丝希望。哪怕球球爸不疯掉也是好的。但一切都没有如果，以前的事情都不能假设。后来球球的爸爸选择了极端的方式，拿着斧头跟借条去银行，砍伤了秦家女子，被警察击毙。球球终于连爸爸都没有了，谁也拦不住她，她挠伤了民警的脸也没换来任何结局。最后被送到了福利院，刘十三和程霜没有资格领养她，要么被别人领走，要么自由生长。失去亲人保护的小孩子需要自己坚强勇敢，所以球球不争不闹，只求有一个地方平安长大。

        牛大田为了爱情烧掉了赌场，决心从头来过。小平头和刘十三为了牡丹耿耿于怀，最终也散落人间。刘十三在外婆离世的悲伤中忘记了牡丹，程霜用尽了一生的最重要的时光陪着十三成长，不死少女最终也死去了。只剩刘十三，换了一份工作准备从头再来，程霜照亮了他的生命，他只能记得她爱他，仅此而已。

      故事已落幕，所有悲伤的难过的，让人哭泣的都有了自己的归宿。我感动于这小小的温情，万家灯火，全部是你，也无一是你。我们每个人都是刘十三，在世上努力生活，艰难挣扎。愿我们在这世上不踽踽独行，绝望也坦然的生活。