大暑，表示极为炎热，夏天到了最热的时候。“时节方大暑，试来登殊亭。凭轩未及息，忽若秋气生。”在酷暑中忽感秋意，云一淡一轻，风一清一凉，丰收的秋天就要到了。
刚结束了一场雷阵雨，空气里扑朔着雨后泥土的味道，感到无上清凉。清风徐来，平心静气，欣赏元代倪瓒的《凉亭消夏图》。
《凉亭消夏图》为纸本水墨画。画面中，一座古朴简素的凉亭坐落在岸边，亭内两人席地对坐，潜心交谈，神态悠然。凉亭旁，修竹挺拔如剑，枝叶交织成翠色屏障；几株高树枝干遒劲，绿叶如盖，与修竹相映成趣，在地面投下斑驳荫凉。亭外溪水潺潺，石矶错落，远处山影淡淡，云雾缭绕间，数只新雁正掠过天际，为画面添了几分灵动。
画上端题诗“八月江南未陨霜，寻枫欲赤碧梧黄。停桡坐对西山晚，新雁题诗小着行”，诗与画相互映衬，别有情调。倪瓒素以“洁癖”式的极简用笔闻名，此作却罕见地施以淡彩：枫叶初染微红，梧桐泛着浅黄，虽仅寥寥数笔，却似给画面蒙上一层温润的滤镜，让夏日的热烈在水墨氤氲中化作清凉的诗意。远景的简笔勾勒尤为精妙：山影若有若无，雁群小而有致，既衬出空间的悠远，又暗合“消夏”主题——当目光随雁影望向远方，暑气似乎也随之飘散。
画中一水横陈，隔开两岸，是倪瓒标志性的“一河两岸”三段式构图。近岸坡石嶙峋，疏落古树三五株，枝干瘦硬，树叶寥落，仿佛正以极简之姿，承受着岁月的风霜与夏日的炎阳。对岸两处孤山，近处一座孤亭，彼此悄然伫立，亭下二人对坐，形成呼应。亭后几抹远山如烟，隐现于天际，似有若无。其间大面积的留白，不是虚空，是笔墨的气息在绢素上自由流动，是倪瓒为观者预留的神游空间，让心灵在无垠中得以休憩。
倪瓒以“渴笔焦墨”营造出荒寒之境，其用笔之简，已达“删繁就简三秋树”之境。画中坡石以他独创的“折带皴”写出，笔锋转折处锐利如削，却又内蕴圆融苍劲；墨色枯淡，在绢素上如呼吸般自然起伏。树干的勾勒仅用数笔，如篆籀般凝重洗练；枝叶则更疏朗，或略点墨点，或干脆不画，留下“写树不写叶”的至简意象。
亭子仅以极精炼的线条框出轮廓，仿佛不是搭建于土石之上，而是悬停于时光之中。笔者忽然感觉到，山中景，画中人，心中事，九九归一，人与山水同寂，人与书画俱老。这种“惜墨如金”的极致减法，使画面在荒寒中透出洁净的清气，宛如禅僧入定后的澄明心境。
《凉亭消夏图》以其近乎抽象的精神符号与空寂无尘的意境，画中所构筑的凉意，非季节可扰，非岁月能侵，是倪瓒以水墨点化出的永恒清凉道场——当尘世喧嚣如沸，这孤山与静水，才是艺术真正的根底，灵魂栖息的清凉宇宙。
