第一章 图书馆的第三排书架
九月的风裹着桂花香钻进图书馆的窗户时，小张正在第三排书架前踮脚够一本《挪威的森林》。指尖刚碰到书脊，头顶就覆上一片阴影，一只骨节分明的手先他一步把书抽了出来。
“同学，你要找这本？”
小张抬头，撞进一双笑眼。男生穿着洗得发白的蓝白校服，额前碎发被风吹得微微晃动，怀里还抱着一本《百年孤独》。他是小王，隔壁班的数学课代表，小张在升旗仪式上见过他好几次——总是站在队伍最前面，领诵时声音清亮，像初秋的蝉鸣。
“嗯，谢谢。”小张接过书，指尖不小心蹭到小王的手背，两人都愣了一下，又飞快地移开视线。
那天下午，他们在靠窗的位置坐了一下午。小王做数学卷子，笔尖在草稿纸上沙沙作响；小张翻着村上春树的文字，偶尔抬头，就能看见阳光落在小王的侧脸上，把他的睫毛染成金色。快闭馆时，外面下起了小雨，小王撑开伞，把大半伞面都倾到小张那边，自己的肩膀湿了一片。
“你家在哪？我送你。”小王的声音混着雨声，格外温柔。
小张报了小区名字，发现两人居然住在同一条街上，中间只隔了三个红绿灯。
从那天起，图书馆的第三排书架成了他们的秘密基地。每天放学后，小王会先去食堂买两个肉包，一个给小张，一个自己留着；小张则会把课堂笔记整理好，在小王做题卡住时，悄悄递过一张写着解题思路的纸条。他们的关系像春天的藤蔓，悄无声息地生长，绕着彼此的青春，缠得越来越紧。
高三那年的平安夜，雪下得很大。小王在学校后门的梧桐树下等小张，手里攥着一个苹果，用红绳系着。“小张，”他的声音有点抖，“我……我好像喜欢你。不是朋友那种。”
小张的心跳得飞快，雪落在他的脸上，融化成水，凉丝丝的。他看着小王紧张得发红的耳朵，突然笑了，伸手接过苹果：“巧了，我也是。”
那天晚上，他们在雪地里走了很久，脚印叠着脚印，延伸向夜色深处。他们不知道未来会是什么样子，只知道此刻身边的人，是想一起走到天亮的人。
第二章 出租屋的第一缕阳光
大学毕业那年，小张和小王打包了所有行李，搬进了城郊的一间出租屋。房子不大，只有三十平米，带一个小小的阳台，不过每月租金便宜，最重要的是，房东太太是个温和的老太太，从不过问他们的关系。
搬进来的第一天，他们一起贴墙纸，小王踩着凳子，小张在下面扶着，不小心撞了一下，两人一起摔在铺着旧床垫的地板上，笑作一团。窗外的阳光照进来，落在他们身上，暖融融的。
小王找了份程序员的工作，每天加班到深夜；小张在一家出版社做编辑，朝九晚五。每天早上，小张会先起床，煮两碗面条，卧两个荷包蛋，一个溏心的给小王，一个全熟的给自己。小王出门前，会把小张的围巾围好，在他额头印一个轻轻的吻：“晚上等我回来，给你带楼下的糖炒栗子。”
他们的日子过得简单却踏实。周末的时候，小王会骑着二手电动车，载着小张去城郊的公园放风筝；小张则会在小王加班时，炖一锅排骨汤，等他回来时，汤还冒着热气。出租屋的墙上，贴满了他们的照片：在海边的合影，在山顶看日出的剪影，还有一起做蛋糕时，满脸面粉的搞怪照。
有一次，小王的妈妈来城里看他，小张临时搬到了朋友家。小王送妈妈去车站时，妈妈拉着他的手叹气：“儿子，你也老大不小了，该找个女朋友了。你看你表哥，孩子都两岁了。”小王低着头，没说话，心里却像被什么东西扎了一下。
那天晚上，小王回到出租屋，看到小张坐在门口等他，手里拿着一个保温桶。“我炖了鸡汤，你妈妈走了吗？”小张的声音很轻，带着点小心翼翼。
小王抱住他，把脸埋在他的颈窝：“小张，对不起。”
小张拍着他的背，轻声说：“没关系，我们还有彼此。”
那天夜里，他们躺在窄小的床上，看着窗外的月亮。小王突然说：“等我们攒够了钱，就去国外领证，好不好？我查过了，加拿大好像可以。”
小张点点头，把脸贴在小王的胸口，听着他的心跳。他知道这个愿望很遥远，可只要身边的人还在，就有期待的勇气。
出租屋的第一缕阳光照进来时，小张醒了。小王还在睡，眉头微微皱着，像在做什么梦。小张伸出手，轻轻抚平他的眉头，心里默念：以后的日子，我们一起加油。
第三章 第三年的樱花与谎言
他们在一起的第三年，春天来得格外早。小区里的樱花开了，粉白粉白的，像一片云。小王拉着小张的手，在樱花树下散步，风一吹，花瓣落在他们的头发上、肩膀上。
“小张，你看，这棵树好像比去年长高了。”小王指着一棵樱花树，笑着说，“等它长得再高一点，我们就在树下搭个秋千。”
小张笑着点头，心里却有点发沉。前几天，他去参加同学聚会，有人问他“什么时候结婚”，他只能含糊地说“还早”；还有人问他“怎么不带女朋友来”，他尴尬地笑了笑，没敢接话。
那天晚上，小张接到了家里的电话。妈妈在电话里哭，说邻居家的女儿结婚了，嫁得很好，问他“什么时候能让妈省心”。小张握着电话，喉咙发紧，只能一遍遍地说“妈，我知道了，我会注意的”。
挂了电话，他靠在墙上，觉得很累。小王走过来，递给他一杯温水：“怎么了？你妈妈又催你了？”
小张点点头，接过水，喝了一口，还是觉得心里堵得慌。“小王，”他看着小王的眼睛，“我们这样，什么时候是个头啊？我们不能结婚，不能告诉家人，连牵个手都要躲躲藏藏……”
小王沉默了很久，才说：“再等等，等我们再稳定一点，我就去跟我爸妈坦白。”
小张知道这是谎言，小王的爸妈是传统的农村人，根本不可能接受他们的关系。可他还是点了点头，他想相信，想抓住这一点点微弱的希望。
那段时间，他们开始频繁地说谎。面对家人的催促，他们说“还没遇到合适的”；面对朋友的疑问，他们说“我们只是室友”。这些谎言像一层薄薄的冰，覆盖在他们的关系上，看似平静，底下却暗流涌动。
有一次，小张的姐姐来城里办事，顺便来出租屋看他。姐姐看着屋里的摆设——两个一模一样的杯子，墙上两人的合影，还有阳台挂着的两件男士外套，眼神里充满了疑惑。“小张，你跟小王……”
小张的心一下子提到了嗓子眼，赶紧打断她：“姐，你想什么呢？我们就是好朋友，合租而已。”
姐姐没再追问，可临走时，她拉着小张的手，叹了口气：“弟弟，不管你做什么决定，姐姐都支持你，但你要好好照顾自己。”
姐姐走后，小张坐在沙发上，久久没动。小王从身后抱住他：“别难过，总会好起来的。”
小张靠在他的怀里，眼泪终于忍不住掉了下来。他不知道“好起来”是什么时候，只知道此刻的谎言，像一根刺，扎在他的心里，越来越疼。
那年的樱花谢了的时候，小张和小王去拍了一组写真。照片里，他们穿着白衬衫，并肩站在樱花树下，笑得很开心。可只有他们自己知道，那笑容背后，藏着多少无奈和心酸。
