门铃响起前，我的手心已经微湿。提前三天选好的浅蓝色连衣裙，此刻却觉得袖子是不是太短了。那个在男友口中“有点严肃但很温暖”的人，即将真实地出现在门后。
门开了。她系着格子围裙，头发整齐地挽着，眼角的细纹在她微笑时舒展开来。“路上辛苦了吧？”声音比电话里柔和。客厅茶几上，摆着我爱吃的草莓——男友悄悄透露的小秘密。她递来拖鞋时，指尖不经意碰到我的手背，温温的。
午餐时，她细心地把辣菜放在自己那边：“听小峰说你吃不了太辣。”这个细节让我紧绷的肩膀放松下来。我们聊起家乡的雨季，她眼睛忽然亮起来：“我年轻时也最爱雨天的泥土香。”那一刻，她不再是“准婆婆”，而是一个也曾忐忑地去见对方母亲的普通女性。
告别时她轻轻拥抱了我，身上有淡淡的油烟味和茉莉香皂的气息。“常来，”她说，“下次给你做不辣的拿手菜。”电梯门关闭的瞬间，我看见她还站在门口挥手。
回程路上我才发现，指甲在手心留下的月牙印早已平复。原来那些预设的紧张，大多消散在真实的温度里——两个爱着同一个男人的女人，都在笨拙而真诚地，为彼此挪出位置。这第一次见面，不是考核，而是我们共同写下的，关于未来家庭的第一行浅浅的注脚。
