有时候想念一种味道，是因为想念一个人。
就像听一首歌，可以想起一个人一样。
二十岁，第一次吃麻辣烫，是和R一起去的。我们俩大概记事儿的时候就在一起混了。我们在一起吃饭（她是我见过的最让人有食欲的吃伴儿），唱歌（虽然她五音不全，但为了照顾我们的情绪，会唱我们没听过的歌），玩耍（一起长大的人，都是家教很严，不出格的游戏都一起玩儿过了）。
那时候我们没太多钱，和很多非富家子弟的年轻人一样，喜欢去一些有趣又消费的起的地方。麻辣烫，米线，臭豆腐，火锅，冷面，涮肚，串串香，熏肉大饼，都是我们那时候常吃的。对于吃，我们口味相同，一拍即合。一拍即合的，还有我们的友情，就这样成为彼此生命中除了父母之外，认识最久的人。
看着彼此长大，清楚记得对方小时候的模样，熟悉彼此长大后的瘦的、胖的，长头发、短头发，年轻的、老的样子。
在那个有她的城市过了一年。那段日子特别开心。她带我混进某大学的放映厅看电影，吃大学的麻辣烫，几块钱一碗，站着吃了一会儿才混到座位。
第一次汗蒸也是她带我去的，土老帽进城一样的我被她笑的不行。
后来我离开了她的城市。一晃十年过去，人到中年。
与年轻时代该有的一切再见。吃喝玩乐，调侃，熬夜。味蕾，出色的语言功能，充沛的体力，都随着消逝的青春一起退化了。
十分想念和她在一起的日子，想念那些年和她一起吃过的东西。这个城市里也有，但没有了她的陪伴，都懒得去发现。
相隔几百公里，已经一年半没见面。虽然每隔几天就微信撩闲她，但仍旧难以摆脱孤独。
很久没吃过的东西，因为怕胖，怕不健康。更重要的是，最好吃的东西，都在二十岁以前，和她一起吃完了。
从那以后，人生再没有二十岁，再也吃不到那廉价的美味。
想她的时候，就去吃碗麻辣烫。拍个照片给她。
我一个人，在一个小小的店里。
两桌小情侣，一桌是两个自称对方闺蜜的五十多岁的女人。
我一直低头吃，没有说话，因为没有人听。
