有事外出四天。临走时，门前一棵树葱葱茏茏，难看出衰败将至，此刻归家，大半叶子坠落，静静地躺在地上等待死亡。这个季节，草木正在凋谢，一棵树上还剩下一半黄的和一小半绿的叶。再抬头环视，整个小区的颜色一大半是黄澄澄，另一小半夹杂着灰蒙蒙的绿。
每年的 10 月都是相似的，枯萎从不在秋天缺席的。
每年连人也相似。身边的人，我觉得他们无甚长进，或许是天天见面吧，分不清小孩子是否长高了，奔波的人是否更蹉跎了，年迈的人是否又向死亡迈近一步。我妈依旧过着风生水起的人生，一年又将过去，我更加看不出她的年纪。还有我，我有病。我的病使我无法真正的开心，哪怕笑出来，多半也是在做戏。 我的职业不是演员，我为何要演给他们看？但是不假装着高兴， 以为你是厌恶他才木着脸，人家也会跟着不高兴。我是一个平凡的病人，开心对我来说及其勉强。我要时刻做个假装开心的演员，省得别人过于不喜欢我。我说话就像念台词，开心时又像脸上挂着脸谱，演技不精湛，时常惹得观众们不满，对我敬而远之。唯独，我从不轻易展露悲伤，那是我最真切的情感，却是我要发动演技，极力掩饰的。
这病不知要追溯到哪年，也不知是哪年开始，快乐就远离了我，就像我一直怕烦恼，远离了人群那般。我只在秋天找到过共鸣，这时节虚无缥缈，秋天的树叶，秋天的风，随时会凋谢，会消失，有天若我实是无法再招架那难堪的病痛折磨，我也是在秋天殆尽的。季节并无错，就像我这病，不是任何人的错。春夏秋天依照顺序打着旋从我身边溜走，我只躺在床上，裹紧被子缩在我的不开心里。
我最在意的是阿风。如果我远走他乡，短时间内不会回来探望，除了阿风，我谁也不会记挂。这不是薄情，不是寡淡。我妈活在成功里，做任何事都是，除了母亲这事。她不劳我挂心，反倒我，我是我妈唯一的不堪。二十来岁的我还整天有病，整天令她叹息不已。我妈会照顾好姥姥的，所以我也不忧心姥姥。甚至我更忧心，有一天若我妈老了，我能否照看好我妈。或许她已察觉到女儿的无用，因此五十岁出头了，还活的刚强有力，更像风华正茂的三十岁。她常挂在嘴边“我这辈子靠谁都不行，只能靠自己”。我一个病人，更毫无指望的。我不爱过多忧虑家里的事，唯独对阿风，时刻揪心。它只是一只猫，比人类体积小，比人类寿命短，比起人类它的生命脆弱不堪。我怕它走失，怕妈妈把她送人，怕有天妈妈厌倦了阿风，它又该何去何从？我妈下班回家第一件事，一定要拥抱阿风，用脸蹭蹭阿风的背，比起我们平时面对的人，阿风可爱多了。妈妈看似十分爱怜它，我觉得也不是真心疼爱，她常把猫与她八字不合，还是放生了吧这种话挂在嘴边。我就从来没想过遗弃阿风，虽然它有时真的不听话，偷喝马桶的水，拉完猫屎不埋，还把猫砂蹬的一地都是，但它给我带来快乐的感觉，我从未在任何人那里体会过。
我除悲伤之外好的情绪，大半来自我的猫。只是猫永远也不知道什么是快乐，更加不明白为何有人“不快乐”，想到这些，又觉得即便是阿风也无法令我快乐太久。
这是阿风生命中第二个秋天。它已面对现实，接受自己是一只猫这事。同时“活着”和“保命”的意识极强，凡是生人接近，它都担心人家是来取它猫命的。可惜它智商不高，四天没见我，瞧着我很眼生。开门声一响，如临大敌，逃命似的往沙发下钻，觉察进来的人有几分熟悉，只敢探出个猫脑袋，怯生生的打量。
细细看阿风的眼睛，在秋天变了颜色。那是夕阳西照时留在它眼底的，晶莹的琥珀色。没有丝毫杂质。因它是猫，少了人的七情六欲，它的眼神，无一时不清澈，什么都藏不住，连恐惧都无任何遮挡。看它的眼睛，看久了令我自惭形秽，我无法如此不假掩饰的暴露自己，我是一个胆小的演员。
还要再说回秋天。我这一生没有喜欢，也没有憎恶过秋天，提起秋天，除了与秋天的衰颓同病相怜之外，更多的是深深地恐惧秋天。我经常在这个季节犯肠胃炎。我深信命运一早会选定一些人为他们洒下的祝福，也会选定一些人，冷酷的诅咒他们。毫无疑问，一个失去快乐的人，必然被命运多重的诅咒过。我的第一个诅咒就是秋天的肠胃炎。我在秋天头痛欲裂，呕吐，乏力的往返厕所，有时还会窒息，喘气声沉重又杂乱，像临终前最后几分钟的呼吸。最严重的一次，睡前喝了一点可乐，睡梦中被胃痛刺醒，直冲进卫生间，狂呕不止，连胆汁都吐出来了。那是我第一次亲眼见到除了鼻涕，口水，下体之外的，从内脏涌出的体液。一滩苦涩的液体，黯黑的绿混着浑浊的黄，像呕出了几片窗外的落叶。我吐了胆汁之后，胃像有了记忆，只要喝可乐，就隐隐发痛，似是又预备好了一场急性肠胃炎。我再不敢喝可乐了，但并没有阻止我发胖。
除了肥胖和肠胃炎，我还有更多的诅咒背在身上。因此我总是步履缓慢，身体沉重，呼吸困难。我被命运扼住了喉咙。过去二十多年里，我不是没有尝试过反抗。走进命运布下的诅咒，就像跌进平静的沼泽，猛烈的挣扎，会逃出升天吗？只会更深的下陷，下陷。在屡次失败的斗争里，我已逐渐放弃与命运抗衡，已逐渐的放任现实，在无快乐的陪伴下，在动弹不得的沼泽地里，寂然度过我的一生。
