写在前面
于我而言,这是一部“如果没有人推荐我看,我是不会去看”的电影。我下意识的不太喜欢看这种听名字就觉得很温情、很慢的电影。
但是好在电影一打开,电影整个色调就深深吸引了我。我这样一个不怎么会欣赏美的人,居然会觉得电影的每一帧都是绝美的壁纸。同时更加让我没有想到的事就是:我居然没有看几分钟,我的眼泪就流下来了。但是当时还有其他人在场,我只好把眼泪偷偷擦掉。
在之后的我们的电影小组中,我们小组里的很多伙伴都在说,这样一部治愈的电影,似乎说什么分析都是在破坏这个电影的美感。这一点也让我心里有些忐忑:我是否应该去说那些所谓的“分析”?因为在我心中,其实也并没有很清晰的一条主线呈现在我的眼前。如果就说感动,就说疗愈,那么似乎太浅;如果掰开了、揉碎了来说分析,又略显生硬。所以索性我就打破我自己一贯以来的观念——我总觉得分析电影应该按照一条主线来分析,这样比较有说服力。因为电影本身是一个完整的叙事,如果我们只是分散的去做个别意象的叠加与整合,就如同牛嚼牡丹,落了下乘——按照电影里激发出来的我的一些节点与思考来简单聊聊这个电影。
第一个泪点
我没想到我的第一个泪点来得如此之快。海蒂简简单单的对着爷爷说了一句:“她不要我了。”我竟然“猛男落泪”,止不住的鼻酸、眼涩。
这一幕发生在电影5分51秒的时候:
我这一刻才知道,她之前那样笑意盎然的跟爷爷打招呼时,并不是天真无邪,什么都不知道的小女孩。她其实什么都知道,但是却装作什么都不知道。
我不禁在想:这个孩子是经历了些什么才会让自己那么世故?同时又是经历了什么,能够让她能够“知世故却不世故”?我一方面心疼她所经历的苦难,另一方面却又羡慕她曾经在父母那里得到过的“全然的爱”——因为只有被真正爱过的灵魂才会那么坚定的相信这个世界是充满爱的!(这一点在她后面的诸多行为中还会有所体现。)
都在说治愈,那么到底这部电影治愈了什么呢?
我看到B站有UP主提到这个电影的时候说过,这是一部最治愈的电影之一。(我一度认为ta不会加上“之一”这两个字)
我们电影小组里的伙伴在分享的时候也都说很治愈。
甚至我自己也会觉得非常治愈——可是我却不知道我的哪一个部分被治愈了?
有人说这个电影治愈了ta内心的孤独。但是我依然觉得太浅——这个孤独是怎么来的呢?我一直想不明白这一点。直到后来在小组里面听了大家的分享以后,我的思绪才渐渐清晰起来。
电影中的每个人在某种程度上来说都是一种“被困住”的状态(其实这一点在电影的一开始就用“鹰”的出现做出了暗示):
爷爷被困在山上,虽然是他“自困”的;海蒂也被困在姨妈的家里(海蒂说过在姨妈家只能坐在家里哪里都不能去);姨妈被困于自己的欲望(所以她不管是想要摆脱海蒂还是“卖掉”海蒂时都有一个愧疚之情);克拉拉被困于那个看上去很富丽堂皇的“宫殿”;克拉拉的爸爸也被困于他的事业(似乎总是忙于事业,忽略了老婆,忽略了女儿);村民们受困于他们的见识;而管家和仆人们也会受困于他们的职能……
而这些“受困中”其实又隐含了这些人内心中那些对于过往“错误”的不接纳:
爷爷为什么会“自困”于山上,离群索居——因为他曾经因为一些“过错”导致了自己的爱妻亡故(原著党的补充);姨妈为什么急于把海蒂送走——因为她内心深处的良知层面可能觉得自己没有把海蒂照顾好,所以要送走,不然每次看见海蒂都等于是在对自己良知的“道德审判”,所以后来有一个在她看来很好的“机会”的时候,她还是来把海蒂带走了(这里可能会有人质疑,我们可以留言讨论);克拉拉为什么会在生了一场大病之后双腿不能走路了——因为电影中唯一的一次提到克拉拉的母亲就是那幅油画,在画面中,克拉拉的妈妈也是坐着的,克拉拉可能在潜意识中认为自己没有陪伴好妈妈,所以妈妈才会郁郁寡欢以致于最终辞世,故而让自己双腿不能走路当作对自己的惩罚以及对妈妈的赎罪(当然这里面可能还有更深和更复杂的心理机制,我们暂不展开);克拉拉的爸爸为什么醉心于事业,甚至连唯一的女儿都没有时间陪伴——现实生活中的经济压力固然是一个重要的原因,但是在我看来正是因为他太过于在于自己的事业,而忽视了对自己妻子的照顾,导致了妻子的死亡,他也更加无法面对重病后双腿无法走路的女儿,所以只能更加忙于工作,让自己内心好受一点(某种程度上来说,我感觉克拉拉的父亲似乎就是一个年轻版的海蒂的爷爷,在某种程度上来说,这两个人物属于一种“互文”的关系,后面克拉拉的奶奶和海蒂也有类似的“互文”关系);村民和仆人们我这里就不逐一详述了。
而影片的最终,我们看到的是什么呢?
我们看到的是,爷爷变得和蔼可亲,甚至跟克拉拉的奶奶都有了那么一丝说不清道不明的“暧昧”,这也意味着他的内心从受困走向了打开,他开始接受了克拉拉的来访,并将之称为“客人”——天哪,这可是村民们口中“连话都不会说、甚至杀过人”的人说出来的话啊!
而克拉拉也从最终能够站起来走路,也意味着她可以从对母亲的内疚中原谅了自己。
而对于克拉拉的爸爸而言,他看见克拉拉能站立行走时那一句:“请原谅我。”中获得了救赎。
……
是的,我没有提到海蒂和克拉拉的奶奶。因为在我看来他们虽然也曾经受困,但是他们两个人都是“鹰”,都是不肯受困的灵魂。所以海蒂一进入大山就会脱掉累赘的衣服,奔跑于草地之上。她不会觉得父母的离世是她的“错”,她也不会觉得姨妈“丢下她”,爷爷“不要她”是她的“错”。海蒂可能不理解这些大人为什么都不要她?但是她却很清楚的知道这些不是她的“错”。直到后来她在克拉拉的家里,想回家却回不了家的时候,她的信念才开始第一次有了冲突,于是有了“梦游事件”。这是后话,我们暂且按下不表。
至于克拉拉的奶奶,我们看到她的智慧在闪着金光。她是第一个发现海蒂不高兴,并且因此在意的人;她是那个“不听别人说什么,而要相信自己的判断”去亲自给海蒂讲故事的人……如果说海蒂是千里马,那么奶奶就是伯乐——千里马常有,而伯乐不常有。所以海蒂是幸运的。正是因为有了奶奶的出现,海蒂的心声才第一次在克拉拉的家里被人听见,而“被听见”是海蒂最重要的一个核心需求!(其实谁又不是呢?)
所以奶奶是那个不“受困”于普通知见的人,也只有她这样的人才能不相信女管家的“一面之词”在海蒂的质朴下发现了其如玉般美好的本质;也只有她才能不顾传统世俗观念让克拉拉去阿尔卑斯山脉里面寻找自己的快乐。也正因为这两个举动,她让海蒂的头脑涨了翅膀,想要做一个“写故事的人”;也让克拉拉的“双脚”重新有了站立的力量。
综上所述,我认为这不所谓治愈的影片,其内核就是关于“救赎”。只是这个“救赎”的概念常常被用于一些很黑暗的情境里面,似乎我们认为那些错才是需要救赎的。但是其实我们可能每个人都需要被从对于过往的“错误”和“愧疚”中得到救赎。
也许在相对光明的情境中的“救赎”我们都会把它称之为“疗愈”吧?
为什么短暂的相处却换来了长久的思念?
在电影中,姨妈跟海蒂的相处有五年之久,但是当姨妈离去时海蒂却并不思念。反观跟爷爷的相处,从电影的视听语言来看,两人的相处还不超过一年,为什么海蒂却对爷爷如此思念呢?
这里面有一个很重要的细节叫做“被听见”。
如果大家注意看的话,其实在海蒂上山前跟姨妈有个对话:“好热。”并一直扇着自己的小裙子。可是对此姨妈却充耳不闻,只顾想着早点把海蒂送出去。但是爷爷这边确实一个外冷内热的人——对于海蒂的每一个表达(包括语言和非语言的表达)都听进了心里。这样的听见是要用心的。很明显爷爷是用了心的。比如第一天早晨不用海蒂说话,爷爷就会把羊奶递给海蒂,他知道她饿了;比如她说你怎么只有一把椅子,后来爷爷就给她做了一把椅子;再比如海蒂说我不想去孤儿院,最后爷爷也确实没有把海蒂送去孤儿院;最难得的是,海蒂没有说出口的,对于朋友的思念,也被爷爷看在眼里,不光给海蒂雕刻了一只苍鹰(能雕出鹰,说明爷爷平时知道海蒂喜欢鹰,这也是一种听见)木雕作为玩具,甚至还带着海蒂在大学封山的情况下去拜访了她唯一的朋友皮特……
(海蒂从皮特家出来,紧紧抱着爷爷的脖颈说:“爷爷我们好幸福!”我又泪目了。这里其实也是海蒂对爷爷的一种“看见”,一种“听见”。)
说到海蒂对爷爷的听见,我就不得不提一句,在海蒂从牧师处回来的时候,她问了一句:“我今天还是睡畜棚吗?”
爷爷说:“随便你。”
海蒂就欣然的跑进了爷爷的屋子。其实这也是一种“听见”。她能听见爷爷内心深处那不易被人察觉的深情。而这份看见也在偷偷的温润着爷爷早已如阿尔卑斯山一般被冰封的内心。
这样的例子还有很多,限于篇幅,我不再赘述。但是正是这样心与心的碰撞与交流,才是两个孤独的灵魂最终成为彼此的依赖的重要缘由。
电影中动物的象征意义:鹰、猫、羊
电影中比较重点出现的动物主要就是三种,分别是鹰、猫和羊。从心理学的角度来看电影,我们会相信,这些动物的出现绝对不是偶然的。那么它们分别有代表了什么样的象征意义呢?
鹰
鹰作为电影中最重要的象征之一,分别出现在片头和片尾,中间还以木雕的形式出现在海蒂的手上,甚至也出现在了海蒂的梦中。所以鹰对于海蒂而言意味着什么呢?我最先想到的一个词就是“自由”。
在电影中,小海蒂从一开始就在尝试模仿鹰的翅膀,在空中翱翔。但是这时候她身上还穿着让她感觉到“热”的衣服,她还要被姨妈送出去。此时的她渴望飞翔,但是她却不知道怎么飞翔?
到了后来,她终于可以无忧无虑的奔跑与阿尔卑斯山的美丽草坪上,但是却依然只能奔跑,不能飞翔。当她痴痴的看着大雪封山,她在思念她的朋友皮特的时候,她是多想能有一双翅膀飞下山去见见她的朋友啊。正于此时,她的爷爷送给了她一个用木头雕刻的飞翔着的老鹰给她做礼物,她一边感谢这爷爷,一边陷入更深的沉默——因为这时候的鹰是“木头”的,依然不能“飞翔”。这也正是本部电影一条暗线:鹰,如何才能飞翔?(电影小组里也有朋友问道:“如何才能成为海蒂?”这两者在本质上是同一个问题。)
爷爷看到了小海蒂的寂寞,于是用木头又做了一个雪橇——雪地里的苍鹰——送着海蒂去见到了皮特以及皮特的家人。也正是从这个时候开始,海蒂似乎也才从皮特这个遭遇了更多生活苦难的家庭中意识到自己的生活很幸福了。那一刻,似乎也在为小海蒂最终能够成为会飞的苍鹰打下了坚实的心理基础——她即便在克拉拉家里知道自己可能永远回不了阿尔卑斯山之后,依然偷偷地为皮特的奶奶准备着面包(完了,又想哭了)——鹰的视野是辽阔的,它从来不会只看见自己。这样说来,其实克拉拉的奶奶也是一个不会只看见自己的人,她和海蒂是一种人。也正是因为如此,她才能一步一步地引导海蒂学会“飞翔”——学习、认字、写作都是让我们的灵魂得以飞翔的一种现实的形式——因此影片的最后一个镜头依然是与影片开头的镜头一样的耸动肩膀,模拟飞翔。所不同的则是,影片开头的海蒂不知道如何才能学会“飞翔”,而影片的最后,小海蒂已经蜕变成了一只雏鹰,在学习着如何非得更好?她的身边不再有喊她回到现实中的姨妈,与之陪伴的是懂得她灵魂气质的皮特在看她“翱翔”。
所以,鹰作为一种象征,在这部影片中主要象征的是自由,是不受束缚。结合前面所说的疗愈的段落,我们可以得出推论:这个电影就是在告诉我们每一个普通人,如何摆脱对过往过错的束缚,最终活成自己心中的“鹰击长空”的模样,就像最后克拉拉也是跟随者“木雕鹰”和奶奶(老鹰)的引领重新站立了起来。
(PS:“木雕鹰”在精神分析视角下也会被视为“过渡性客体”起到陪伴和疗愈海蒂的作用。海蒂转赠克拉拉之后,又成为了克拉拉的“过渡性客体”。)
猫
猫是一种很有意思的动物。我虽然没有养过猫,但是很多人都会跟我说,猫是那种不会把自己当成宠物,只会把自己当成主人的那种动物。
那我们再来看影片中的猫是非常可爱的。唯独只有女管家罗曼亚(这个名字我总觉得可能隐藏深意,如果有朋友知道的话,烦请告知)对猫过敏。甚至是惊吓和害怕。为什么女管家会是这样的反应呢?这个设定有什么意义吗?
结合上述的猫的特点,我们可以知道猫是一种独立性很强的动物。它不会轻易觉得我是从属于谁的?因此我想说,猫在这里体现的是一种独立的意志。这种意志就像海蒂,她觉得待得不舒服了就会想要回家,并且觉得自己可以回家。不论现在所在的环境(克拉拉的家)有多么豪华,都不会让海蒂觉得自己是“属于”这里的。与之相对应的就是女管家罗曼亚,她甚至在海蒂要回家的时候还会说自己羡慕海蒂从小能生活在这样的家庭。所以如果我们也把罗曼亚想象成一种动物的话,会比较像什么动物呢?我的答案是“狗”。这并不是在贬损罗曼亚,而是一种比喻。她就是会把别人的家当成自己的家。另外对于猫这样有独立意志的物种充满了不理解。这也就是为什么只有女管家会对海蒂,会对猫“过敏”的原因。
而猫是谁带来的呢?就是克拉拉双腿不能走路的时候从外面带回来的。因为这个行为本身就代表了克拉拉的独立意志在觉醒,所以女管家在知道克拉拉外出的第一时间就晕倒了的心理原因——害怕这个女孩有了自己的独立意志。(这里的害怕有相对更复杂的原因,我也不展开叙述了。有兴趣的朋友可以在评论区留言讨论。)
最具有反讽意味的一个片段就是,最后另一个女仆蒂妮特把那只小猫取了一个叫“海蒂”的名字。这里一方面也意味着蒂妮特的独立意志在觉醒,另一方面也支持了笔者认为猫就是海蒂的象征的猜测。
羊
至于羊,我认为可能是最容易被人忽视的一个动物象征吧?(这让我想起付航关于猴子和马以及动物保护者协会的段子了。)
其实羊和鹰也是一样,一直贯穿始终的动物意象。从最开始的跟羊一起睡觉,再到喝羊奶,放羊,到后面羊打架,再到后面因为要“找到羊”海蒂学会了认字,以及最后克拉拉也是在跟着海蒂一起放羊的时候才站了起来。
那么羊象征了什么呢?
我猜是一种纯良的天性。在李拯老师看来也是一种赤子之心,赤子原型的象征。我也很同意这个观点。所以“找到羊”就象征着找到我们本真的自我,这也是奶奶给海蒂讲那个关于羊的故事的潜在含义。当我们都能找到本真的我时,我们才能完成前面所说的“疗愈”和“救赎”。
如果说海蒂的爷爷送给了海蒂一只鹰,那么克拉拉的奶奶就送给了海蒂一头羊。
在西方世界里,羊甚至还有“替罪羊”的说法。这个说法乍一听似乎是觉得这个羊很委屈,很可怜。但是其实如果我们从羊的角度来说,它并不觉得自己可怜,它可能甚至不知道自己发生了什么事。我们称之为替罪羊,实际上也就说明我们承认了它只是“替”我们受惩罚。无形中,我们都知道这个“羊”是无罪的。羊其实自己虽然可能改变不了自己的命运,但是它自己深知自己是无罪的。这一点又暗合了之前我们说过的“海蒂是被父母真正爱过的孩子,她不会轻易觉得自己有错”的判断。
因此,我们也可以说,这些羊也是海蒂。海蒂也像羊一样,“替”我们承受了罪过,但是最终也救赎了我们每一个人。
“我们不要轻易相信别人说的话”
上述这句台词是我对整部影片印象最深的台词。它分别出现过两次,一次是爷爷对海蒂说的,另一次是克拉拉的奶奶对海蒂说的。相信自己的判断本身就是一种独立意志的体现。
在这一点上,爷爷就可以不管别人的流言蜚语,自己离群索居的生活在深山里。这是一种独立意志。
另一方面,克拉拉的奶奶似乎做得更加好一些。她在听了女管家的告状后,并没有轻易相信女管家的话。而是通过自己的观察,决定自己亲自跟海蒂聊一聊,才有机会发现海蒂那如金子般纯良的内心。也正因为奶奶能够身体力行的兑现她所说的这些话语,她口中的话语也才会变得那么有力量,一下子穿越海蒂的内心,让她对于读书认字有了向往。(当然,这里也有前面海蒂的爷爷给海蒂种下了一颗独立意志的种子有很大关系。)
为什么说克拉拉的奶奶“做得更好”呢?就是她不仅仅是不管别人的看法,她还会想要自己去验证。这是一种更加积极且健康的生命态度。
可是现实中的我们呢?我们可能更多的时候会像克拉拉的爸爸那样,听到女管家的告状就开始心里犯起了嘀咕,我们就会失去碰触真人真事的可能性。
“所谓魔鬼留下的伤痕,都是天使的指纹。”
最后想讨论的一个点是我们应该如何面对错误?
孙燕姿有一首歌曲名字叫做《天使的指纹》,里面的一句歌词是:“所谓魔鬼留下的伤痕,都是天使的指纹。”
我感觉这句歌词就像是这个电影内核的一个真实写照:那些错误里面都蕴含着生机!
最突出的一个片段是哪里呢?就是皮特因为嫉妒,把克拉拉的轮椅推到了悬崖底下。这是一个再明显不过的错误。但是却正是因为这个错误,克拉拉才有机会摆脱对轮椅的依赖,最终自己站立起来。
相对应的是,在海蒂身上,如果没有姨妈的“错误”,那么海蒂可能永远也不会去读书认字,她的灵魂就会想克拉拉的双腿一样,处于一种“未开发”的状态。正是由于姨妈的“欺骗”,海蒂才有机会见到村子外面更加广阔的世界。那么她就不会有着一个“想做写故事的人”的梦想。她的灵魂就不会像老鹰一般飞升起来。
所以很多看上去是魔鬼给我们的伤痕,但是如果我们愿意细心一点,或者愿意耐心一点,也许我们也能从这些伤痕中不易被察觉的地方发现天使的指纹。
这种说法绝不是想要淡化或者忽视那些伤痕带给我们的痛苦——这些痛苦绝对不容忽视!
写在最后
不知不觉之间,居然已经写了那么多字。但是其实想写的和想说的还有很多。每当在电影中发现一些小的细节能够佐证我对电影的分析和猜测时,我往往会像孩子一般的开心。但是又常常局限于自己的文字水平,不能够将自己的所谓发现尽述于笔端而懊恼不已。
这次能够将自己对于《海蒂和爷爷》这部电影的影评落于纸面,实在是有赖于电影小组的伙伴们积极的分享以及李拯老师在小组活动后的积极的鼓励。
在这次码字的过程中,其实也再次体验到了久违的自己与自己对话的那种快感——总是惊讶于自己怎么能把“这个”和“那个”串联起来……“这里”和“那里”居然也有印证……这些感受都是我曾经热衷于写作的原因所在。但是近年却因为“懒惰”而疏于练笔。希望这部电影的影评也能成为“救赎”我的写作生涯的一剂良药,让我们共同成为一个像“海蒂”一样“书写故事”的人,书写属于我们自己的故事!