对，R是基督徒。许多年后我才明白，他的信仰，更可能是一种从家庭承继而来的生活习惯。这习惯根深蒂固，却未经过反省，或是推敲，因此表现出来的，他十分安然——在那个封闭的自我的世界，他有一种难得的安全感。但另一方面，他又有些冷漠，他对外面的世界丝毫不感兴趣，也包括人。

而我正好相反。我从未有一个自己的、坚固的世界。几乎是在一种被放养状态下长大的我，没有自我的边界，面对这个无根、飘摇的世界，既惧怕又脆弱，不知道自己会飘向哪里，只想抓住一两块浮板，让自己不至于沉溺于无边的海中。

也许我们都在对方身上看到了某种自己不曾具备的东西，这也许便成了走在一起的基础。我喜欢R的安静，他话语很少，是一个极佳的倾听者；他也极为体贴细心，他细致到觉得我喝水太快，竟为我拿着瓶子，缓缓地倾倒，不断提醒我慢些；我喜欢吃的东西，他几乎都是毫不吝啬地买；他会预先想到我的许多需求，去到外面，会担心没有厕所我会憋急……

我说过，我是一个被放养长大的孩子。我的父母，除了给我提供必需的物质生活，他们无力再多给点什么；后来跟着爷爷奶奶，更不能有什么奢求，冷了饿了也是常有的事，身体已经习惯了被粗糙对待；至于青春期的种种心理身体变化，更是不知所以，只能懵懵懂懂地对付着。长大以后遇到许多女孩，她们对待自己的精细与温柔让我从心底里生出羡慕：也许，她们的成长过程中都曾被温柔以待！就像R，有精心养育他的父母，他的需求都不曾被忽略，才会长成如此细腻体贴的个性。

我越来越依赖他的各种好。又或许是身体的过早接触，使我对他，对这份感情有了一种畸形的依赖。每天课后，我们几乎都泡在一起，他本来不上晚自习，但为了陪我，也只能天天往本部跑。他看上去很容易疲惫，有时，他就趴在桌子上，睡着。

我知道他身体不好，但并没想到，会这么虚弱。他胃口很小，我们一起吃饭，他扒拉几口就吃好了，大部分饭菜都由我吃掉。有时他晚上没睡好，第二天他便萎靡不振。

因为几乎所有课外时间都与R泡在一起，我与宿舍里的女孩渐行渐远。那时F刚刚失恋，看我每天走进走出，心里颇不高兴，有几回便说起了风凉话。我便找R诉苦。在这偌大的大学，我原本就孤僻，没有什么好朋友，此时更是不闻窗外事，一头扎入与R的二人世界中了。我和R说我想到外面租房子住，那时我并未意识到，一旦迈出这一步，只会给我们俩人的关系增加更多的诱惑。我只想着要更多的自由空间。

那时学校旁边有许多农民房，大部分是同居的学生情侣，或是一些已经毕业，工作不久，但为了省房租，也就着学校旁边住。这些“学生村”隐藏在村子之中，颇有一些暧昧的味道。很快，我们便租到了房子，在学校不远的村头。R并未打算搬出宿舍，我也并无这样的想法。但一旦有了这私密的空间，二人的界限就更难把握了。

将自己带入这样的境地，我其实很害怕。仿佛躲在阴暗处的小偷，哪怕别人咳嗽一声，我都会吓一跳。但我没有力量从那阴暗处走出来，只觉得这是在继续我们的爱情。R陪了我许多个夜晚，我们有许多温馨的时刻，我们拥抱，接吻，触摸彼此，不厌其烦地，有时一个晚上，都没睡上多久。到了第二天，我们昏昏沉沉，各自跑去上课。

这样胆战心惊地过了许久，虽然，我们一直未碰触那条线，但内心都被沉沉的罪恶感压着。我已经在一种半情愿半勉强的情形下受了洗，我尽量在团契表现得规规矩矩。但我的内心被恐惧笼罩着，我知道我是污秽的，我害怕上帝会惩罚我。而R也明显感觉到了大家对他的疏远，再加上他陷于这样的罪，他身体愈加疲惫，聚会他就不是每次都出席了。他的情形更增加我的内疚与罪恶感。

我们也下了好多次决心，要离开这样的罪恶。我于是决定搬回宿舍去，但R决定继续租住，他的睡眠不好，他想要有一个更安静的环境。与我谈恋爱以后，他原本的学习成绩也差了不少，当然，他本来就不爱读书，但他大一时成绩却不错，尤其是英文，他学的格外勤奋，但就此渐渐荒废下来。

他的忧伤也是这样深刻。原本我以为他只是身体弱些，即使是乙肝患者，但也不见得是什么大病。但却没想到，这乙肝在他生命中却成了“不可承受之重”。他不能接纳他的身体，不能接受这个疾病，他对死亡有着超乎寻常的恐惧。表现出来的，便是深深的自怜，自弃。

我不仅无法安慰他，他的忧伤似乎要将我淹没。记得有一次，他身体不适，大约是吃坏了什么东西，他脸色苍白，浑身无力，看起来似乎奄奄一息。他说着一些极为消极的话。我陪他去医院，挂了号，可他又不想看了，他说他要回家，他说他想最后的时间在家里度过——我听他这么说，脆弱得更是不知所以。我已不知如何面对我自己内心的那些恐惧，再来一个生离死别，叫我情何以堪？

那时我们真像两个在荒原上漂浮的孩子，前方黑黑的没有一丝亮光，陷在这些自我、情欲、伤痛的荆棘中，迷茫而忧伤。虽知道有一位神，但却不知怎么来就近祂，只觉得不能接纳这样的自己，更不敢相信上帝会接纳这样的我们。

而这个曾经看起来很安然的男孩，当他开始真实地活在我面前时，他的忧伤，他的自弃，一面让我觉得心疼，一面让我对于未来，更是充满恐惧。