很多人在《芳华》这部电影里看青春，我看人的一生。
短短两个小时里，看尽一群人的大半生，看透一群人的后半生，这是一件很悲伤的事情。不仅仅在《芳华》。
一个人生了便生了，死了便死了，生时一无所有，人间走一趟，到死时，回头看，一切仍是空的，像那间承载着一群人的芳华的练舞房，乐曲散尽，断剑独留。
没有什么是人是绝对善良或者绝对坏的，文学作品或者电影喜欢突出人物性格，这是一种创作技法，好的人极好，坏的人极坏，对比越强烈，矛盾冲突越刺激越吸引人眼球。而在严歌苓老师的作品里，是没有所谓好人坏人的，你不会在她的文字里看到任何一个彻彻底底的坏人，当你看到宿舍那帮人欺负何小萍时，当你看到林丁丁对刘峰落井下石时，当你看到郝淑文说她和陈灿门当户对时，当一群人在外面高喊着，学刘峰，学刘峰，你大概对他们恨得咬牙切齿吧，但是冷静下想想，这难道不是人之常情吗？这话或许听起来三观不正，但每一个时代都是如此啊，不管是他们的芳华亦或我们的芳华。郝淑文有她的善良，林丁丁有她的美好，陈灿选择他认为好的路，是一点也算不上坏的。
刘峰也不是极善良的人，因为他只算半个人，还有一半，正如穗子的解释，”他干尽好事，占尽美德，一点人间烟火味也没有。”“她感到惊悚，幻灭，恶心，辜负……”这样的人的躯体里，一半装着作为人的一点点不完整的七情六欲，另一半是空的，没有自我，只能以最善为准则来生活。刘峰不是老好人，他不傻，他看得出世间复杂人性曲折，他只是在坚持自己的准则,在前线，副指挥长对他大喊：“你是想死吗！”我想是的，一半是因为作为人的责任与担当以及爱，另一半是因为对生命的无力感。刘峰死命拉扯陷在沼泽地里的战友的那一幕，是极震撼的，配乐由慷慨激昂急转空白，画面是缓慢的，重叠的，那是一个很长的镜头，刘峰个人的世界与战场隔离了，爆炸声，子弹穿梭声，都缓慢且遥远，那是刘峰非人那一半的幻灭。而何小萍的幻灭，是做为人的幻灭。
我并不想用善良或善良的对立面来看待人，人人都有自己的善良和灰暗，说起刘峰，何小萍，穗子，用温柔这个词似乎更合适。刘峰的温柔是他对世界的宽容，对人类的关爱，何小萍的温柔是一句压在心底的“你可以抱抱我吗？”穗子的温柔 ，你看着她，就应该会觉得她很温柔吧。
影片仍是以穗子的视角叙述了那几个人的后来，每个人都在世间以不同的姿态在世间生活着，或卑微，或高傲。或艰难，或得意，你不难去推断那一群人的过去，也不难揣测那一群人的未来，何小萍的童年，郝淑文何陈灿的后来，刘峰的晚年，或扼腕或唏嘘或哀叹，却是没有惊奇的，人世间本就幻灭无常，发生什么都不意外。短短两小时，看尽一代人的芳华，一群人的一生，是悲哀的。
