书房窗外有绰绰绿影，十一月。广东的树还是那样健壮，我暗地盼着它们在黑夜降临之前就凋零成老朽模样。西樵山落下风来，它们竟像孩子一样嘻嘻地嘲笑。嗨，我一点也不觉得好笑，重庆的树根本笑不出来。
十一月就应该是枯萎的季节，光秃秃的季节。
小河边的石头上兴许粘着手指大小的死鱼，墙角的水位线整齐地长着棕褐色的青苔壳。西边的山上没有修梯田，灰黄色的松土卡在石头缝里，叶子烂得只剩根茎，十一月的风把这山吹得瘪了下去，像干掉的粗粮面包。
那样我才高兴，安心地裹着两层被子睡他一下午。
要我说谁都没有地球会装，金星上不长叶子，水星上也不长叶子，土星上也不长叶子，银河系有几个行星跟地球一样的？公转一周的四分之三都端着。
索性把那有的没的脱个干净，叫北冰洋的风来吹个醒，青天里下一场雪来给它凉个透。寂静，寂静才是它本来的样子，销皮蚀骨，让它的伤口发炎整个冬天，也不必呐喊，就木然地，安静地跨过最后四分之一的周长。
若是一年到头都给枝枝蔓蔓包裹着啊，石头都给闷成泥了。
来年的春雷又怎么能叫得醒呢！
