2025.5.31日，农历五月初五。此时是半夜三点半。夏日的炎热似乎在这个病房内隐退，但躁动不安充斥着整个房间。侧躺在母亲旁边，这个狭窄的病床似乎也不太拥挤。尽管这一夜母亲频频醒来，一晚上叫醒我好几次，但依旧是迷糊中带着清醒。
零点之前，我还在病房门口的地上把自己缩得尽量小一些，以适应狭小的地垫，也以防侵占对脚那位陌生大哥的地盘。在这里，没有性别，没有地域，我们都只有一个身份，陪护家属，我们都有一个目标，照顾好我们的亲人。
母亲一夜醒来好几次，身上连接的线管似乎一直缠绕着她，她说有很多树枝挡着她，胳膊也沉得不行，硬想把东西都拔掉，但是，理智还是有的，她让梦叫醒我，气急败坏地给我倾诉，想让我把脖子里胳膊上的血压监控器，心电仪器和输的液体统统拔掉。如此这般循环了几次，零点之后，我挪到了母亲的床上。
刚睡了半个小时，母亲把我喊醒，上了个厕所（当然是在床上）。热热冷冷，忽冷忽热。……
