九年前，因为家庭琐事，因为心态失衡，一向天塌下来当被子盖的我，居然跟抑郁症扯上了关系。
说不清楚是怎么“发病”的，我当时心理太拧巴了，很多事情没想明白，但又很较劲，似乎什么都过不得的感觉，于是，我开始莫名其妙地紧张、恐慌甚至瞬间就失去安全感。
有一个晚上，和老公又吵架了。当年，我们还算年轻，不懂婚姻，动不动就会提到“离婚”。当他再一次提到分手，我崩溃了。
上班时，我买了一大罐咖啡，鸟窝的那个牌子。下班后，我泡了半罐，全喝了下去。我任性啊，不要我？我就是要死给你看——估计我当时的思想，真的走进死胡同了。我喝完了，他完全不知情。直到我感觉心跳越来越快，快到呼吸不过来时，我才告诉他：“喂，我喝了那个，半罐子，我感觉……喘不过气来，送我去……急诊室……”
老公吓得马上扶着我去附近的医院看急诊。结果医生说，只是咖啡过量导致心率失常，会慢慢消解，估计没事，但是我自己觉得有事，于是医生给我检查，发觉我缺钾严重，于是输液。半夜里，还在输液，我却睡不着，老公出去了，买了两只大橙子，居然在橙子身上用指甲掐了一个又一个口子，让它们释放出我最喜欢的味道——清新朴质的淡淡橙皮香气。他说：“你不是最喜欢这个味道吗？你不是要闻着它们的味道才能入睡吗？”我闭上眼，泪水哗哗流。我想我活得是不是太作了，对生活和婚姻是不是太不虔诚了？让自己，让他都那么辛苦？
咖啡事件后，我的精神开始恍惚了起来。现在想起来，也许是因为对这场婚姻没了信心，对生活没了希望，对未来也丧失了期待，觉得自己一事无成，不配好好活着，加上内心不够强大，任何一点风吹草动，我都会犹如惊弓之鸟，毫无安定的感觉。
我开始畏惧坐车，乘车时间稍微长一点的车程都不行，会感觉自己胸闷，头晕，喘不过气来，想跳车，想掰门逃出去。好不容易撑到了站，下了车，呼吸就马上正常了。
我也害怕一个人搭电梯，或者搭超过20层以上的电梯。电梯门一关上，就无比惊恐——直到现在，我每次搭电梯，都是捂着耳朵，闭着眼睛数数，不敢看楼层的灯。但是，如果有人和我一起搭电梯，我就会心里好受点。
我出现了不正常的症状：吃得少，到了点会感觉很饿，饿得手脚发软，心跳加速，好像即将断气——于是，有一段时间，我的包包里塞满了零食，那是老公买的，他害怕听到我说“饿”。吃得多，我会感觉胀得要命，有时喘不过气来，又是要断气的感觉。有时自己走在街上，也会没有安全感，莫名其妙就感觉晕，没有气，心慌，得打了电话给老公，看见他来了，心里才踏实。去看了医生，查了心电图，只是心率失常，是神经衰弱所致，根本没什么大病。那以后，还看了几回医生，有一回，居然感觉自己走不了路了，让我闺蜜用护理车子推着我去看的医生，我一路上还痛哭流涕，打电话给我爸：“爸，我估计我不行了……”隔着电话，我听到爸带着哭腔的安慰：“不要啊！你不要这样！你会没事的！”我听了后，哭得更厉害了，几乎是在嚎叫，把我闺蜜也整懵了。估计医院候诊大厅里的人，都认为我半疯了。
有一回，我先下班回家，走在路上，又是那样心悸、断气的感觉，呼吸很困难——我无比惊恐地打电话给老公，他很着急，让我先支撑着去医院，他赶紧打车回来。我上气不接下气，到了急诊科就躺床上，一个医生用手电筒照我的瞳孔，检查一番——没事啊！你怎么回事？估计是心理出现问题了吧？
去看了。开了很多抗抑郁的药，吃得我迷迷瞪瞪的，但是我的心态还是没变。我的犯病方式很简单，就是突然失去安全感，觉得要见到我老公，并且把我送到在急诊室里才感觉安定（真的有病了），而且感觉心脏经常早搏、甚至停跳，然后呼吸困难。
我在公司里，已经两次这样，突然就感觉自己不行了。老板也给吓坏了，不过他还是很体恤，让同事打车送我到医院。
我还试过一次，搭车去上班，在公车里就觉得自己要死去了，呼吸不到空气，于是马上请假去看急诊。或者，经常半夜里醒来就睡不着，感觉喘不过气来，要马上去看急诊。
老公给折腾到受不了，但又不敢说什么，只能小心翼翼陪着我，督促我吃药。因为医生说我曾经缺钾，得多吃香蕉，他买了一堆又一堆，我吃得快变成一个香蕉。现在想想，真的很感激我老公，如果没有他，我永远赶不走自己的心魔。
根本没法形容我那时的状态，痴痴傻傻，容易哭泣，永远觉得——有老公陪着我在医院最好，最有安全感。而医生根本查不出我有什么毛病，除了心悸和神经衰弱和焦虑症。那时，同事们都很担心我，朋友们也不断安慰我，我真的很幸运。
后来，我把女儿接了过来，自己带，有了寄托，忙碌起来，根本没心思想其他的，居然一点毛病都没了！我想，我已经好了吧！
就这样过了几年。
结果怀二胎时，我又开始有点慌张，经常心悸。这一次，我认认真真去看了心理科，做了很多试卷，他们给我诊断为“中度抑郁症”，但是因为怀孕了，没法吃药，只能靠自己找些事做，转移注意力，看能不能克服。
也不知道是什么力量支撑我，我终于熬了过来。想想过去，我的包包里，随时都会放着一本病历，和一堆药，随时准备着上医院，多么可笑，又可悲，但又多么无奈。
谢谢我的孩子们，我的家人们，因为他们都没有放弃我。而我，也在艰难的挣扎中，逐渐明悟人生的意义——好好活着，就是对生活的最大敬意，对家人最深的爱，而不是像年轻时一样，放任自己，毫无担当，敷衍人生！
虽然我现在还有一些无法克服的情绪障碍和心理问题，比如不敢一个人搭长途汽车，在暂时密闭的空间里会惊慌失措，但是，我已经克服了很多东西，我想，我会越来越好的，为了爱我的家人。
