美国作家杜鲁门·卡波蒂在接受采访时曾说:
我总是会有幻觉,认为故事的开端、中间和结尾,整出戏都在我头脑里同时上演——我好像能在刹那之间都看见。可是,在写作的过程中,无数意外频繁发生。感谢上帝,因为那些意外、那些转折、那些在恰当的时刻凭空冒出来的词汇是一笔意料之外的红利,那可喜的小小动力能推着我前进。
灵感确是很奇怪的东西,并不是在睡梦中,偏偏有一闪灵光,于是成为了作品中的亮点,几百几千个点赞。明明有时候我们死挤硬憋都写不上100字,却能在有时候突然间冒出很棒的主题和很妙的句子。
-1-
事实上,写作大神们获取灵感的方式千奇百怪,下面选取几个有意思的例子:
诗人艾米·克兰皮特的灵感来源于:久久盯着一页玻璃窗。她认为,玻璃会产生一种特殊的反射效应,让她只要盯上一会儿,便会才思泉涌。
德国作家席勒的书桌抽屉里,总搁着一些烂苹果,当他一时找不出合适的词语,全无灵感时,就打开抽屉,吸上几口烂苹里气味,然后在弥漫着浓浓的烂苹果气味的房间里继续写作。
斯特林堡是易卜生的对头,所以总要把斯特林堡像放在他的写字台上,与他相对,才能涌现灵感,写出好剧本。
“日本第一本格推理之神” 岛田庄司则更让人吃惊。他表示,自己曾想以画画为终生职业,却在某一天,一股灵感突然爆发,他形容为“好像天降的礼物”,让他选择了写小说:“我知道我要用语言而不是绘画把它们表达出来。” 而就在7月初,其接受采访时还说,“ 直到今天,我才使用了一半的灵感。”
每个人的灵感来源都不一样,更不只是天才的专属,也绝非其惯性。海明威就坦言有灵感全无的时候,他的做法是:在知道接下来会发生什么的时候停笔,就能接着写下去。只要能开始,问题就不大,元气自然贯通。
-2-
美国心理学家沃拉斯 在《思考的艺术》一书中,首次对创造性思维所涉及的心理活到过程进行了深入的研究,指出任何创造性活动都要包括准备、孕育、明朗和验证等四个阶段:
准备阶段:熟悉所要解决的问题,了解问题的特点,逐步明确解决问题的思路;
孕育阶段:认知主体并没有有意识地思考问题而转向其他方面。但右脑在继续进行潜意识的思考,这也叫潜意识加工阶段,这段时间可能较短,也可能延续多年;
明朗阶段:经过较长时间的孕育后,认知主体对所要解决问题的症结由模糊而逐渐清晰,于是在某个偶然因素或某一事件的触发下豁然开朗,一下子找到了问题的解决方案,由于这种解决往往突如其来,所以一般称之为灵感或顿悟。
验证阶段:通过逻辑分析和论证检验由灵感或顿悟所得到的解决方案。
写作也是一种创造性活动。带入上述阶段,很容易得出:灵感其实并非完全的心血来潮,偶然得出。而是前两个阶段中认真准备和长期孕育的结果。
你势必经历或了解过某些人或事,在头脑中印下痕迹,有可能并没有特意的记忆,但确实在进行了潜意识加工修饰。当恰好有一个触点,如要求写某相关主题的文字、碰巧看到某相关物件、刚好某人的一句话、讲述相关的人与事等等,所谓的灵感就会不期而至。但实质上不过是“你的曾经” 的一次转账链接。
浅显地,你并不是从事金融工作,也不关注此类消息,那当你苦想今天该写什么主题时,你的“灵感”并不会提示可以写如何理财之类的文字。再包括那些写科幻类小说的作者,天马行空的脑洞同样是潜意识的催眠孕育。正如他创作了一个会飞的章鱼形象,最起码的他该是看过会飞的小鸟,才有了章鱼与飞翔的关联性。
-3-
马尔克斯在写出《百年孤独》前,酝酿了十五年之久。他写了无数短篇和小故事,就像在自己脑海里种起大片森林;直到某次旅游时,他猛然找到了传奇的第一句话“许多年以后,面对行刑队,奥雷良诺.布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”火种有了,森林被点燃了,《百年孤独》开始了。张佳玮在知乎专栏的一篇文中,曾就此这样评语:
“人都爱天才,因为这个词美妙清脱,是神赐的恩德;但大多数时候,每个一朝成仙的传奇,都曾默默面壁打坐渡尽劫波。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时,并不总会提起他们不朽作品背后,那些他们拾级而上、狼藉散乱、堆山填海的草稿纸。”
所谓的大神名师都是不断观察,思考,写作的结果。柴可夫斯基就说过:“灵感是一位客人,他不爱拜访懒惰者”。你写得不多,不甚勤奋,却妄想灵光一闪,只能徒劳无功。
正如你不可能有了工作状态才去上班,那是不想要工资了的做法;同样,你不可能有了灵感,才开始下笔,那是不想要进步的做法。哪怕你根本不知道该写什么,你也可以聊聊最近遇到的某人某事,可以毫无逻辑文笔,但重要的是,你有了写作的习惯与起步。
很多勤奋的作者大概都遇到过上述情况,明明刚开始灵感全无,写了删,删了写,硬逼着自己完成一天1000字的任务,到最后偏偏还写得不赖,被各种推荐和转载。
文末,还想提及一点:灵感也有质量优劣之分。
当你的积累、眼界不够,脑袋里跳出来的灵感往往不过如此。偶尔我会回看以前的文章,当初觉得“真的太棒了”的主题 其实有些幼稚可笑;当初觉得笔下“真的太妙了”的句子其实有些用力过猛,反显庸俗。
所以,当你认为这灵感棒极了,写得太好了,结果却被拒稿,不妨多思考自身问题。毕竟,关于美好,关于优秀,所有人的定义及判断相同。你要学着谦卑,才能前进❤