可能是秋日里最后的晴空，人们一夕之间夸张地穿起最厚的冬棉衣。空气里似有某种捉摸不定的物质，搅扰得温度忽冷忽热。

身体在不经意间感冒，但似乎了解了我拒不吃药的意志，又乖乖地好起来了。

在车上碰到一个衣着入时的女人，头发是自然的奶奶灰色，发型精致，脸上带着恰到好处的妆，看样子有五十岁左右，依然面目白皙，身旁椅子上放着昂贵精致的旅行背包，翘起腿，同她的同伴说话。

她的声音极其嘶哑，我听到了像锯木头一样的声音。

她说着一路旅行的几个地方，语速很慢，似乎有些吃力。

又是一个有故事的女人，不知道在她身上，生活曾经开展了怎样的情节。

❤

我在这所历史厚重的法国小学校园工作了已有一段时间，教授中文选修课。

在学校库房整理装满中文课资料的纸箱，发现了许多前几任中文老师留下来的东西。前几任的中文老师我恰好都认识，她们是我的朋友和同班同学。

当看到她们当时为学生准备的资料、学习法语的笔记，以及某个感性瞬间用笔纸记录下来的语句时，仿佛看到了她们有温度的笑颜。

这种感觉非常奇妙，就像我穿越了时空，恰好站在当时她们的身边。

她们也曾走在这转角有古老雕塑的楼梯上，她们也曾同孩子们一起在食堂，午饭吃着彩色的面条与法棍面包，看法国老师慢条斯理地用刀叉切着水果，一点一点递进嘴里。

她们也曾从中文教室这一扇窗户眺望出去，看到高悬的瀑布，看到多彩的操场，看到雾气掩映的夕阳，看到山下平原里熙熙攘攘的红色屋顶。

那几个朋友里面，有一个姑娘的经历奇妙。

姑娘的名字叫做布谷。

❤

布谷是我的大学同学，是我们班当年的学霸女神。印象中，她的实力稳妥地换得每一年度的国家一等奖学金，以高分考入名校研究生更是毫不意外的事情。后来，她在出国实习面试中的表现相当精彩。

当我的主管——法国奶奶得知我们是同学时，曾开心地同我说，帮我跟布谷问好，告诉她我很想念她。

这并不是法国奶奶的客套话，如果你看到她为学生精心准备的游戏道具与中文歌词，你也会霎时间脑补出她中文课上的精彩画面。

想来她们的合作非常愉快。

她的东西依旧精致而整齐地堆叠在那里，即使夹在几打废纸中间，也显得那么的熠熠生辉。

留了这么许许多多东西在这，不知是有意为之，还是走的时候太过匆忙，没有来得及收拾呢。

❤

布谷姑娘肌肤胜雪，笑起来弯弯的眉眼。

看起来很是幸福的模样，常惹得身边的人也会忍不住嘴角上扬，心情也跟着上扬起来。

一袭微卷的长发浓密，如同海藻一般散落在肩膀。

身材微胖，但线条优雅，很容易让人联想到刚刚出浴的阿芙洛迪忒。

学校组织中国文化活动时，布谷穿着一袭亮色的维吾尔族长裙，教外国女孩跳起了民族舞。她五官深邃，像极了新疆人，舞姿翩然，平地转动起来，步调轻盈敏捷，感觉下一秒，就要飞升仙境。

她热爱生活，闲暇时光常会下下厨，做些简餐甜品慰劳努力工作的自己。

她会在春天到来的时候，自己动手染个发，换个心情迎接重新生长的世界。

她会趁假期的时候，在欧洲各国行走，去维也纳金色大厅，去蓝色的多瑙河上泛舟，去巴塞罗那多彩而神秘的高迪世界，去布拉格的巴洛克窗格里，像布谷鸟一样唱起迷人的歌。

她停留在我们中间，就像是我们每一个人。

❤

漂亮的姑娘似乎从来不缺男朋友，布谷也是一样。

她身边总是众星拱月般地环绕着各色男子，以供挑选翻牌。

有法国小帅哥，碧蓝色眼睛像一汪清澈的水，中文很好，幽默感十足，玫瑰花也一束接着一束；

有法藉华裔，用不太标准的普通话口音讲着许多让人喜悦的话，常常驾着一辆布加迪威龙停在学校外面，耐心等待布谷下班；

有弹着吉他的街头原创歌者，驻守在布谷常常去跑步的那个公园，每次见到她都会为她献唱一首专属的歌，曲调婉转，磁性嗓音里满是深情。

有比她小上好几岁的中国留学生，每日在微信里主动找她聊天，见缝插针地献上一些殷勤，帮她提重物、修洗衣机，在每一个细小的节日里递过来贴心但并不贵重的小礼物，纯净而白皙的笑容温暖异常。

但布谷并不因此而忘乎所以，甚至从来未曾接受过哪个不喜欢的人的帮助，对于那些看似浪漫的玫瑰花和看似具有某种仪式感的法餐邀约，她总是一笑置之，泰然拒绝并保持距离。

静谧安好的恬淡仿佛是她与生俱来的模样。

所以当时，在听说了她被遣返回国后，我一度以为是她终于遇到了自己心爱的另一半，并因此不再热衷于事业，要换一重身份，轻装上阵简简单单地结婚，开始过自己的小日子。

还曾傻傻地脑补过，也许她要生个混血的娃，心里不禁很是羡慕。

但其实，后来的故事我不忍写了。

❤

残酷的事实是，布谷并未在法国待满一年，而是在地中海炎热的夏天即将到来之前，在普罗旺斯漫山遍野的薰衣草花田还未绽放之前，她因触犯当地法律而被遣送回国，在遣送之前，就已经被当地警方拘捕。

因此给所在团体及身边朋友带来了非常恶劣的影响。

回国之后，她被所在大学开除。

如果你忍不住想问：她犯了什么样的过错呢？

几个简单的字符便可概括：惯于偷窃。

后来，她再也没有在我的世界里出现过了，甚至连朋友圈也再没有发过一条。

也许是一念之差而已，也许是疲惫的灵魂在梦游，也许是庞大的压力难以舒解，也许是长久的跨文化交际让心理疾病已悄然附着，生根繁茂。

可无论是什么原因，无论多么叹惋，事实如此，证据凿凿。

对待生活，我们向来都无言辩驳。

❤

想到电影《被嫌弃的松子的一生》里的这句话“生而为人，对不起。”

它是松子的第一个爱人，作家巴女川写给她的。胆怯者面对一个与自己想象中不同的世界，内心恐慌，因为自己的存在，不知向谁说对不起，因而有巨大的迷茫。我能体会到这句话背后深深的悲哀与自责。

不知那个美好的姑娘，在经历重大变故的某一瞬间，心里是否会浮现类似这样的想法。

无论谁的人生，都是由层层叠叠的试错累积起来的山丘，改错越多，就站得越高。

但有些错误触及原则，即使算作面对伤害的应激反应，付出的代价也必然巨大。

或多或少，我们每个人都曾被这个冰冷而陌生的世界伤害过，都曾身在挫败的谷底。但面临抉择时，每个人的做法都不尽相同。

邱妙津在《蒙马特遗书》中写过：“世界总是没有错的，错的是人心灵的脆弱性，我们无法免除世界的伤害，于是就长期生着灵魂的病。”

远在异国他乡的你，陷于市井藩篱的你，困苦和愤懑终不可免，远途跋涉焦灼而艰难。如果我们无法免除世界的伤害，那么就给自己预留一个抛却世界的自我空间，放空自己，拥抱自己，温暖自己，自我治愈灵魂的病。

生而为人，最大的智慧，便是知道如何恰当地取悦自己。

喜欢泰戈尔的诗句：我相信自己 / 生来如同璀璨的夏日之花 / 不凋不败，妖治如火 / 承受心跳的负荷和呼吸的累赘 / 乐此不疲

送给你。