郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

1

这辈子到底哪里做错了，为何要如此狼狈？

卓伟很想哭，反正夜深人静，无声地流一会儿泪，也不会有人笑话。但眼泪没有流下来，他自己咬着牙，硬顶着那股酸胀，在它变成液体之前，把它活生生地从眼窝和鼻腔里逼回去，咽到肚子里了。

候车大厅里人来人往，潮流涌动。每个人都是匆匆忙忙意气风发的样子，仿佛都有地方可去，都有目标可寻。只有他，像个迷途的孩子，束手无策。

卓伟是在夜色阑珊时，才从出租房里跑出来的。在床上躺了两天一夜的他，看着窗外乌云压城的天色，有种末日之感，已经离婚加上离职的事实涌上心头，令他窒息……一个念头在那一刻渐渐浮上来：张欢不是一直吐槽他死板，做什么事都不考虑后果吗？此刻，他就是不想考虑，只想快点逃离这个地方，只要离开这儿，去哪儿都行，对，就是现在。

他起床收拾了简单的行李，背起双肩包，打了个车直奔高铁站。一时不知道去哪，就陏便买了张去上海的票。

此刻，卓伟坐在候车大厅，连日来晃动在他脑海中的一张张面孔仍旧驱散不去，张欢的、她母亲的、单位领导的，个个怒目圆睁，戳着指头，指责着他……他抱头埋在双膝间，心想，要是此刻能够死去该多好？人为什么要有灵魂呢？……

到达上海已经是晚上十一点多了。

卓伟漫无目的地走在街上。他发现上海街头与北京没有任何区别，一样高楼林立，一样灯红酒绿，这不是他要的逃离，他想逃得远远的，越远越好。

在逃离之前，他打了个车来到迪士尼。从前张欢一直想来，可是他们只有节假日才能来。节假日排队要排到死，想错峰游么，年假两个人又对不上。这回他终于可以在人最少的工作日来玩了。

卓伟住进了迪士尼酒店，是带城堡塔尖、能在露台看到漫天烟花的那种，这也是张欢之前向往的。然而从前即使来迪士尼，他也断不会住这么贵的酒店，这种生活不在他的视线里。要是她提议，他会说，网上有不少四星酒店，离迪士尼近，一晚八百，我觉得已经很好了。她便也不再坚持。如今想来，她不坚持，大概是绝望了罢。

夜晚，焰火在黑色天幕上炸开，一朵一朵五彩斑斓像童话，瀑布般流泻下万千金珠银线。原来她就是要童话啊！这么美的童话，任谁不爱呢？如果他不那么死板，较劲，也许她会原谅他的穷……他靠在房间的露台上，听着人群的阵阵欢呼，在心里默默地说，我替你来迪士尼酒店了。

天亮，他早早入园，把所有最热门的项目都玩了一遍。每玩一个，他都在心里说，这是你最喜欢的加勒比海盗，这是飞越地平线，太壮丽了！这是我最喜欢的死亡过山车，谢谢你陪我坐……

阳光灿烂，晴空高远，过山车的呼啸声伴随着欢笑和尖叫。蓝天下他笑着，看向身边，那里空空如也……

2

卓伟大四那年，一场由感冒引发的肺炎，将他送到了张欢面前。

那天，躺在病床上的他一睁眼，看到一张在阳光下白得耀眼的娃娃脸在盯着他看，一双会说话的大眼晴明亮而含情，宛如天使降临人间。

“你醒了！”她莞尔一笑，嘴角上扬中，两颊飞起两朵红晕。她俯身轻抚卓伟扎着留置针的手腕，语气轻柔又怜惜地问：“还疼吗？”

卓伟想说不疼，可一张嘴就控制不住地咳起来，咳嗽声震动着喉咙，发出一种干涩而刺耳的声音。她赶忙倒水扶他喝了，又探询地问：“你家里人不在身边吗？”卓伟摇头。

打这之后，她频频出现在卓伟病床前，忽儿过来叮嘱他吃药，还将水倒好递到卓伟手上，目不转晴地看着他服下；忽儿带点水果、小零食什么的，趁卓伟不注意，悄悄塞进他床头柜里；忽儿又没事找事地过来看上卓伟一眼，与他说几句可有可无的话……

她就是张欢，是分管卓伟病房的护士。她对卓伟柔声细语，脉脉含情的样子，让所有人都看出来了她对卓伟的意思。

卓伟自小父亲离世，母亲改嫁，他随母亲和继父一起生活，靠自身努力，从西北一个四线小城考进京城大学。在遇到张欢前，他的生活里很少有阳光，张欢就像一抹阳光，给他的生活带来了亮色。

张欢是土生土长的北京人，比卓伟大三岁，学历很普通，是家里的独生女，之前谈过一次恋爱，因母亲不同意，被强行逼着分手。张欢母亲守寡多年，独自带大女儿，她起初不同意女儿与卓伟交往，在她看来，卓伟除了长得俊朗帅气、高大挺拔外，要什么没什么。但后来她认可了卓伟，一是架不住女儿死活要和他在一起，二是卓伟大学毕业后考了公，拥有一份体面稳定的工作，三是觉得他来自小地方，好管控。

卓伟原本打算与张欢结婚后在外面租房住，张欢母亲不同意，她说：“小卓呀，别在外面租房子了，直接搬到家里来，咱一起住。我就这一个女儿，不舍得她在外面受苦。再说呀，我们住一起，还能省下房租钱。”卓伟工作的地方在朝阳，张欢家在海淀，丈母娘这么说了，加上张欢也不愿意离开家，卓伟也就同意了。

婚后，卓伟尽己所能地去做一个好丈夫、好女婿。他风雨无阻地骑着小电驴接送张欢上下班，回家路上又急匆匆赶往菜市场，拎着大包小包的菜一到家，就系上围裙在厨房忙碌。一家人吃过饭，他又是刷锅洗碗又是打扫房间，时不时还给搓了一天麻将的岳母捶肩揉背……

街坊邻居都夸卓伟是个好小伙，也有人暗暗指着他后背议论，“上门女婿嘛，可不得好好表现！”

卓伟一开始也没在意，心想，张欢是我媳妇，丈母娘不是亲妈也是妈，只要一家人和和睦睦过日子，别人爱咋说说去。

张欢什么家务都不会做，卓伟要是偶尔叫她打下手，丈母娘会拉过女儿嗔怪道，“啊呀，你就不要插手了！”又说卓伟，“我就欢欢这一个女儿，从小就没让她干过家务活，你要当她是你媳妇，就要疼她。”卓伟只好讷讷应着。

婚后没多久，张欢要求卓伟上交工资，“我妈说了，我俩手松，存不住钱，把工资都交由她保管，她替咱俩存着到时候买房。”

卓伟一听，“那我以后花钱不是还得问她要？”

“哎呀，你就别管了。我妈把这钱存起来，是给我们买房子的。再说了，你也没有什么花钱的地方。”

“没有花钱的地方？我在外面聚个餐，都请不起人吃饭。”

“吃什么饭？你就负责好好上班挣钱！”

卓伟跟张欢解释不通，张欢又使出软磨硬泡的劲儿，无奈，卓伟只得答应。每月工资一到账，除留下少量零用钱外，其余全部上交。

卓伟手头一紧，以往动辄请张欢下个馆子或者年节给她送个小礼物什么的，也就少了，更不 要说爽爽利利地一起出去游玩了。时间一长，张欢嘴上不说，但情绪上多少流露出了抱怨，连卓伟在菜贩那儿讨价还价，看在她眼里，都是十足的抠搜和掉价。她拿白眼瞅着卓伟，告诉他别再接送她上下班了，这样还能给他省点电钱。

卓伟感受到了张欢的怨气。他也满腹怨气：一个男人手里没钱，你让他拿什么大方？！

有段时间，卓伟连续加班，每天下班回去累得一点不想动，可到家后该干嘛还得干嘛。那天，他一进屋见张欢斜倚在床上玩手机，岳母坐在沙发上看电视，家里冷锅冷灶，地上还汪着一摊水……

“哪来的水？”卓伟衣服没来得及换，赶紧先拿墩布拖地。

“洗手池水管漏水了！早说让你换，净一天天地推！”岳母气咻咻地斜剜他一眼。

卓伟看到岳母刀子一样的眼神，心里憋屈：水管坏了，花钱找人来换不就是了，干嘛非要等着他换？还有，这一地的水，也不知道拖一下。再打开冰箱一看，只剩俩蔫萝卜。想到家里的日常开销和家务都习惯了指着他一人，自己天天累得跟个狗一样，回来也没人关心一句，关冰箱时手上带了点劲儿，冰箱门子发出了响亮的“啪”的一声。

立时，岳母的眼神像鞭子一样抽了过来，她鼓起双眼，凌厉地瞪着卓伟，右手伸出一根指头指着卓伟喋喋不休道：“你小子住这儿吃这儿，干点活不应该吗？你以为你是谁？你算什么东西！说白了，你来我们家就是上门女婿……”

岳母说话时盛气凌人的架势，以及她一惯对卓伟表现出的高高在上、优越感十足的样子，令卓伟忍了又忍。他问张欢：“合着我在这儿是白吃白住了？上门女婿？上门女婿活该就要受窝囊气吗？”

张欢将卓伟扭到一旁指责道：“你就不能让着点吗？她是我妈！”

“我就问，我是不是在这儿白吃白住了？”卓伟就想听到张欢一句话。

张欢却闭口不语，她以眼色示意卓伟不要再问了。这时，丈母娘尖利刺耳的声音又追了过来，“你还能耐了！一个老爷们在这儿嚷嚷算什么本事？说错你了吗？……”

张欢母女的态度让卓伟寒了心。他不想再过这种低眉顺眼、被人戳着指头的日子了。他跟张欢提出想搬出去住。

“那怎么行？要搬出去住，就得买房子。租房子住我妈肯定不同意。你不是不知道。”

“所以呀，我买不起房，你就不愿跟我在外面租房住？”卓伟盯着张欢，见张欢面无表情，顿了一下后点点头，“好，我懂了。你不搬我搬。”

当晚，他拾掇了两件衣服要走，张欢冷着脸没拦。丈母娘则站在一旁指着他吼道：“你走，走了就再也别进这个门！”

卓伟没有地方可去。他先在快捷酒店住了两天，几天后，找了个出租房租住下来。

3

安排妥当后，卓伟打电话叫张欢搬来同住。张欢冷哼着不去，她数落卓伟太冲动，太小题大做，太缺乏一个男人该有的胸怀与肚量。卓伟说张欢不理解他。张欢质问：你让我怎么理解？说你为屁大点事和丈母娘翻脸，说你一言不和就离家出走？……

张欢那边怒气冲冲挂断电话。卓伟拿着电话僵在半空。他不知道该怎么跟张欢解释，说丈母娘对他说话时的语气和眼神会让他想起继父——那个他连提都不愿提及的人。他不愿重提往事，就是想将从前那段恶梦一样的日子彻底忘了。可偏偏从岳母身上，他又看到了继父的影子。

那时，卓伟母亲带着卓伟再嫁时，继父身边也带着一个男孩，比卓伟大两岁。卓伟自小生活在那对父子的白眼中，他像是家里多余的人，被漠视，还不能有一丝丝的反抗。卓伟忘不了那次暑期出游，他本来不想去的，但母亲不放心把他一个人留在家，苦苦哀求让他同去。

那次出游，有好几家人在一起，都是继父的朋友。旅途住宿中，卓伟都要与那个跟他没有血缘关系的哥哥住在一起。每晚，卓伟都不敢睡，因为他那个哥哥伙着一帮孩子出去玩了，反正从来不带他，也不知道玩到几点才回来，卓伟怕自己一旦睡着，他回来敲门自己听不到，告到继父那里，自己免不了挨一顿打。

卓伟怕继父，那怕是从一餐一饭开始的。饭桌上，继父只要多看他两眼，他都会吓得浑身发抖。桌上的菜常常是哥哥爱吃的，母亲做饭向来顺着哥哥的口味，碰到哥哥合口的，他会一个人独占。卓伟只要伸筷子夹菜，继父就会拿眼角白他，“怎么这么能吃，不知道这是你哥爱吃的吗？这你也跟他抢？”继父的偏心，让他伸出去的筷子又缩了回来。母亲私下里常告诫他：不要跟继父对着干，让着点哥哥，要不然引起家庭矛盾，她也不好过。卓伟多次看到母亲偷偷抹泪，他也不想让母亲因为他而夹在中间难过。

少年的卓伟，总是心事重重的。一起出来玩的几家人都说，这孩子太孤僻内向了，一点儿不合群。在那些大人眼里，合群就是好孩子，不合群就是坏孩子，他们说母亲没把卓伟教育好。母亲诺诺称是，还红着脸向他们道歉。在母亲道歉的时候，继父尖利的眼神射过来，卓伟羞愧地低下了头。

有天他们赶路，到达住宿点时已经很晚，一行人又累又饿，约着一起去宾馆外的小面馆随便吃点。但那天不巧，整条街都停电了，小面馆靠着一台小型发电机发电，轰隆隆的发电声并没让做饭的速度加快一点点。在昏暗的烛光中，大家都饥肠辘辘焦灼地等着。时间过去了一个小时、两个小时，一碗面都没有端出来。一问才知道，老板什么准备工作都没做，也没料到会来这么多人吃饭，这会儿才开始和面、摘菜。老板说，若是不在这儿吃，整条街去哪都一样……

大人们只好耐着性子等，可小孩子们坐不住了，有几个嚷嚷着跟大人要了钱，跑外面去买零食吃。卓伟饿得肚子疼，这会儿，他想只要有一口吃的，不管什么，只要能止住疼就行。他不敢跟大人说他肚子疼，怕一说，他们又要嫌他事多。他趁着黑，悄悄溜了出去，走出去没多远，看见一个街头烤饼子的，喷香的炉饼勾得他直流口水。卓伟掏出身上平时攒下的零用钱，买了一个饼子，用纸袋包着，准备拿回房间吃。

卓伟刚回到宾馆房间，还没有来得及咬上一口饼子，就见母亲和继父神色匆匆地冲了进来。

“你去哪了？让我们好找呀！”母亲焦急中又带着埋怨。

“谁让你一声不吭就跑出去了？……就你饿啊！”继父瞪圆眼睛吼道，见卓伟手上拿着饼子，一巴掌打掉，朝打落在地上的饼子“咚咚”使劲跺了几脚，又咬牙切齿地用脚碾着，一边碾，一边恨恨地骂道，“我让你吃，让你吃……”饼子被碾得稀碎，就在那一刻，一股暗藏了许久的火从卓伟胸腔里被激了出来，他朝继父大喊道：“我就吃了，用你管……”突然，“啪”的重重一声，卓伟脸上现出了五个鲜红的指头印。卓伟捂着脸哭了起来。

“谁让你打我儿子？！”母亲护过卓伟冲继父嚷道。

“咋，我还打不得了？别人都能等，就他等不得，他是什么？……我不能让别人说这孩子缺乏管教！”说着，继父的拳头又向卓伟砸了过来。即便母亲护着，卓伟还是被继父打得口鼻流血，鲜血溅在了地上、床单上、桌脚上……

在那飞来的一击击拳头中，卓伟止住了哭声，他无声地流着泪，没有反抗，心如死灰……后来，那个冷漠的哥哥进来，按照继父吩咐，冷漠地把地上的饼子碎屑扫掉，又将所有的血迹擦去。

那晚，母亲搂着卓伟陪他流泪到天亮。卓伟想逃离，母亲哄劝着他，说，以后不会再让他受到一点点伤害。卓伟不信，说没有人能保护他，连母亲也保护不了他。母亲又说，他这么小年纪能去哪，要想逃离这个家庭，只有好好学习，长大后远走高飞……

如今，卓伟总算是逃离了原来的家，留在了京城，还娶了个漂亮的北京媳妇。可那可怖的黑影却如影随行，纠缠着不放过他。现在那人的角色又换成了丈母娘，每天对他横眉冷对，指手画脚……天哪，卓伟想都不敢想，他要是继续与张欢母亲生活在一起，会不会情绪失控？

4

卓伟多次给张欢打电话️不接，就跑到医院去接她下班。他买了张欢爱吃的那家烤鸭，见张欢一出现在医院门口，赶紧迎上去。他握住张欢的手乞求道，“欢，你看我给你买了你爱吃的，还给咱家添置了鱼缸、花草，我知道你喜欢这些。跟我一起回去吧，咱俩一起好好过日子。相信我，我会照顾好你的。”

“咱俩？那我妈咋办？她把我养大容易吗？”张欢瞪大眼睛望着卓伟，“她不就说你两句吗，你就不能低低头，顺着点她。干嘛非要较劲？”

“我不是较劲，你是不知道她戳着指头骂我时我的感受……”

“你哪来这么强的自尊心？还男人呢，这么小肚鸡肠。＂张欢将卓伟数落一顿又说，＂我妈说了，我要是跟你出去住，她就和我断绝关系。你也替我想想，到时候邻居们会咋看，我以后还能抬起头来吗？”

“欢，你也不要让我为难。我既然出来了，就不会再回去。＂卓伟一想到岳母那张脸，脸上的肌肉控制不住一跳一跳的，他想，到这时也没必要再掩饰什么，索性对张欢敞开心扉，“给你明说吧，你妈那态度我受不了……”

张欢听着，脸上青一阵白一阵的，她不等卓伟讲完抢白道：“她再不好也是我妈！”她的这声叫喊引得从旁边经过的人侧目，便又压低声音冲卓伟道，“你走，我不想再和你说了。”

“你真的不想搬来和我同住？”卓伟抓紧张欢的手。

“不想！”张欢不耐烦地挣脱。

“你知道我暂时买不起房……你是不是嫌我穷？”

张欢反问一句：“难道你不穷？”她一拧身撞掉了卓伟手中提着的烤鸭，看都不看一下，头也不回地走了。

卓伟紧追两步后停下脚步，看着张欢离去的背影他左思右想：我的工资都交给你妈了，我一句怨言都没有。可自从我手头没钱之后，你就对我越来越冷漠。卓伟不是个物质欲望强烈的人，这点张欢一早就知道，可为什么此时她倒嫌他穷了？

卓伟回到出租房，环视着这个家：这是一个小开间，月租六千，只有二十多平。一张沙发、一张床、一张书桌，就把屋子挤得满满当当。厨房灶下是嵌入式洗衣机。洗衣机有点旧了，用的时候咆哮得像飞机要起飞。卓伟平时不觉得有问题，可此时试着用张欢的眼光打量一下，他长叹了一声：是，这的确不算美满的生活。但北京不就这样吗？他一个月的收入覆盖房租后只剩四千多过日子。可体制内的收入不就是这样吗？

张欢一开始并没有嫌弃他考公，现在突然嫌弃他穷了。卓伟在屋里发了半天呆，心里激烈地吵着。一会儿和自己吵，一会儿和张欢吵。

张欢撇下卓伟离开后，情知她嫌弃卓伟穷也只是借题发挥而已。其实她对生活的不满由来已久，早先只是一种淡淡的遗憾，后来是不甘。这不甘就像一条裂缝，由内而外。而且让她觉得没意思的，还有卓伟与母亲的矛盾。母亲是拿他当上门女婿看了，可实际情况不就是这样吗？不用自己努力奋斗，就在北京有房住！这让多少人羡慕。可他还不知足，反倒敏感脆弱得非要搬出去住。他倒是能耐，就别在外租房，买套房啊……说到底，不还是没钱！想起他连车厘子都舍不得吃，一个大男人，站在水果摊前反复徘徊、掂量、算计的样子，就觉得厌憎。

她算是看清了：“舍不得”这三个字明明白白写在卓伟脸上。她曾提议他要不要买辆车？卓伟却说一辆十几万的车一年折旧、车牌、保险等各种开支至少五六万。再者，小区车位那么紧张，车停哪里？张欢鄙夷，街上那么多车，人家为什么就不用考虑折旧、车牌、保险、停车位？为什么偏偏是她？她比别人差在哪里？

5

人心如流水，不知道什么时候就变了。

一段时间后，当离婚这个词从张欢口中说出后，卓伟大吃一惊。他和张欢没有过大的冲突，怎么就走到了离婚的边缘？

卓伟去接张欢下班，看见张欢打了一辆车，去了一家五星酒店。卓伟开着电驴尾随过去，见张欢下了车，进了旋转门。他心灰意冷，心底的火一拱一拱地。卓伟一直等到晚上九点，饥肠辘辘，他无数次想走，却挪不动麻木的脚。见到张欢和一个男的说笑着从旋转门里走出来后上了一辆车。卓伟浑身的肌肉都绷紧了，他脸色阴沉，走到车前敲敲玻璃窗道：“下来。”张欢和那男的都下了车，那男的绕到卓伟身边怒道：“你这人是不是有病啊？”

卓伟用力扯住张欢手臂。张欢疼得叫了一声。那男的抓住卓伟的手：“你到底是谁？我马上报警。”

卓伟竖起眉毛：“我是她爱人。”

那男的愣了一下，见张欢神色仓皇，知道卓伟没撒谎。但见他怒目圆睁神情可怕，往前走了一步，把张欢护在身后：“任你是谁也不能大庭广众下拉扯女性。放开她。”卓伟见张欢泪水涟涟楚楚可怜，那男的一副护花使者的模样，心头怒火燃烧得更旺了。

卓伟吼道：“她是我老婆，我们俩之间的事关你什么事？滚开。”

那男的斜了一眼卓伟的电驴，道：“张欢，上车，去哪里我送你，别怕。”

卓伟飞起一脚，想狠狠踢一脚车门泄愤。那男的指着他轻蔑道：“我这辆车两百万，碰掉一点漆都不是你这个屌丝赔得起的。想好了再踢。”

卓伟放下脚，使尽生平最大的力气，向那男的挥出一拳。

没想到他这一拳竟把那男的打倒在地上起不来，张欢吓得大叫起来。酒店保安看到这里的吵闹，迅速赶过来干涉。那男的被送往医院，保安报了警，警察把卓伟带走了。

那男的拍了片，诊断无大碍。张欢全程为他挂号拍片排队交钱拿药。她求他放卓伟一码。

回到派出所，那男的对警察说这件事他愿意私了。警察把卓伟放了。

三人走出派出所时，已是凌晨。那男的指着卓伟说：“这件事不可能就这样了结了。今天看在张欢的面上，先饶了你。你这两天给我夹紧尾巴做人，不然吃不了兜着走。”

卓伟神情平静地目视前方，好像他这话不是跟自己说的一样。那男的提出送张欢，张欢瞥了眼卓伟，径直上了那男人的车。车呼啸而去，卷起一路的烟尘。卓伟朝远去的车狠狠啐了一口。

6

单位的人觉得卓伟近来很沉默。固然，他平时话就不多，但往日他的沉默，可以看出他很平静，而现在，他的沉默透着压抑。如果有人观察他的双眼，就会发现那里一片蓄势待发的怨愤，宛如通过一条缝隙窥见火山翻滚的岩浆。不过他与同事并不亲近，所以并没有人去体察他细微的变化。

领导的眼神一直严厉地盯着他。散会后，领导把他留下，问他到底怎么回事？最近工作心不在焉，分到他手里的工作都没做。他本想服个软算了，偏偏这个时候张欢来了微信，问他什么时候和她办手续，两人约个日子去民政局把离婚证领了，好聚好散不行吗？他腾地火起，把一肚子火撒到了领导身上。

“我哪个工作没有做？请你指出来。”他生硬道。

“让你交的统计表一直没交，资料堆了一地，周一大检查，你这是故意的吗？”领导道。

“资料那么多，一周怎么可能整理完？大检查早不查晚不查，偏偏这时候查？还有，统计表今天下班前我会交，你催什么催？”

领导从来没有被下属这样顶撞过，他惊呆了，涨红脸指着卓伟：“你怎么跟领导说话呢？”

“领导领导，领个屁啊。”卓伟吼道。他一抬头，发现同事们都在愕然地看他。

领导对他彻底失望了，摇摇头，转身离开。

周末，单位里的同事相约加班，把资料整理上柜，他没去。他本不善喝酒，这两天却喝了很多白酒，把自己喝得烂醉，睡醒了又喝，喝了再睡。

周一上班，他迟到半小时，到单位时正好赶上大检查。领导陪上边来的领导四处巡查，到了他旁边，狠狠剜了他一眼。送走检查团，领导把他叫到办公室，问他周末大家都来加班，为什么就他没来。他一声不吭。张欢刚才发来微信，让他赶紧把离婚协议签了。他听了这条语音，心底一片冰凉。

领导喋喋不休半天，发现他的眼神飘忽，气得一拍桌子：“你还想不想干了？”

这一声让神游的卓伟如梦初醒，他吼道：“我不想干了。”话一出口，他有种破罐子破摔的快感。没错，他就是不想干了，倒要看看谁能拿捏住他，倒要看看天到底会不会塌下来！

卓伟叫张欢带上离婚协议，在民政局门口等着。下午他逃了班，去了民政局。验完证件和资料，落子无悔。

走出民政局，卓伟心底毫无波澜，他现在没有力气再痛。张欢如释重负，却又有点哀怨，踌躇着，看着他，挤出一句话：“我们去吃个饭吧？以后还是朋友。”她的声音颤抖起来。他看着她，没回答，也没任何难过的表情，转身走了。

回到出租屋躺在床上，那股痛开始随着血液蹿向卓伟全身。他细想张欢是从何时开始对蝇营狗苟的小日子不再热衷，也许从婚后她就已经心生变化，只是自己不知道而已。

他无法忍受屋里死一般的寂静，再待下去恐怕又要喝酒。他披了件外套，推门出去。已是暮春，空气开始湿润，夜风带着一点暖意。他漫无目的在街头闲逛，街市太平，岁月静好，人们来来往往，他只有一人。

卓伟走进了一家小小的烤串店，点了几个烤串儿，自斟自饮。小店要打烊了，只为做他这一点小生意，苦苦撑到十一点多。老板终于忍不住了，劝他离开。他抱着剩下的半瓶啤酒，跌跌撞撞地离开。走着走着，他觉得累了，便靠在街边一根柱子上，一屁股出溜下去，坐到地上。这一坐，他有豁然开朗之感，好舒服啊。

卓伟被一阵喇叭声吵醒的时候，已经早上八点半了。他居然在街边睡了一夜。他摇晃着站起来，头痛欲裂。谢天谢地，幸好天气已暖，醉酒的他没有被冻死。不过，这样满身酒气，胡子拉碴的去单位恐怕不妥，也早已过了上班打卡的点儿。算了，不是想好了不干的么？

他打了车，直奔出租屋的方向，昨晚他竟然徒步走了十几公里。回到家，他瘫倒在沙发上。阳光照进来，屋里死一般寂静，他心灰意冷。此时手机响了，是领导的电话。

“你是真不想干了吗？真不想干，也要过来把流程走一下，哪有说不来就不来的道理？”领导道。

“你想怎么处理就怎么处理吧，直接开除也行，我不在乎。”他疲惫道。

那头沉默了一会，道：“劝你别冲动，现在马上过来，局长要找你谈话。”

他有一瞬间的感动，为那样无礼地对待过领导而他仍为自己着急的这份心，但又马上想起局长那张阴沉的脸。没有人不怕局长，同事们私底下都管他叫阎王爷。想着自己还要去听那么多废话，去赔笑脸，他就觉得烦。他又没有犯什么弥天大错，为什么要动用到“局长谈话”这样的重量级处罚？再说了，谈完了，把他留下了，他还能像没有发生过任何事情一样，每日上下班，回到家一个人生活吗？不能了。张欢已经和他离婚了，这房就只是出租屋，不再是家了。这都不是家了，他还怎么过下去？

他挂了电话，接着关机，扑倒在床上。

7

卓伟离开上海后漫无目的地走着，除了必要的消费，他不想和这个可憎的世界有任何关联。

有一天他在一个镇上买馒头，见摊主看他的眼神有点畏惧。他在储蓄所的玻璃门上照了照，隐约照见一个胡子拉碴、头发乱糟糟的流浪汉。他走进超市，买了剃须刀、鸭舌帽和一面镜子，在卫生间把胡子剃了，头发剃秃，再把脸洗净，换了件外套。戴上帽子后他再照镜子，便看见一个斯文的青年。他不在乎外表，但不想因自己太像个流浪汉而惹来不必要的盘查。现在他万一被查，就可以解释说是出来体验徒步生活的驴友。

他继续走，穿过田野，走过乡村，路过城市。有一天，他不知怎么的，就由车水马龙的闹市突然来到一片荒野上。眼前是一米多高的野草丛，头顶上乌鸦呱呱飞过，穿过草丛，由几十幢烂尾的别墅组成的建筑群赫然出现。它们依山傍水，如果被建成，将会是这座城市最贵的房子。可惜不知道是什么原因，投资者的美梦破灭，风水宝地变成了鬼城。

他走进一幢别墅，它的墙面和楼梯还裸露着钢条，水泥地面坑坑洼洼，到处散落着砖块，还有建筑工人用的手套、水泥桶和零散不值钱的小工具。他想象着它被精心装修、承载某个富裕家庭绮丽梦想的景象，再与眼前实景对照，深觉它像是一具人体白骨，揭示着人间繁花似锦烈火烹油的表面下惨淡的底色。

他继续走。大多数时候，他心情是平静的，或者说茫然。但每当黄昏降临的时候，他突然就会悲从中来，痛苦像沸腾的水一样在心底翻滚至喉头，令他无法呼吸。张欢的微信已经被他删除，手机号被拉黑，可她的影子无处不在。恋爱时清澈透明的甜蜜，婚后短暂的平静生活，后来她说过的那些无情的话，尤其她坐在豪车上的那一晚，每一个细节都像尖锐的玻璃碴雨一样降落在他的心里。

他不傻，一个女人不该颠覆他的整个人生，这种道理他懂。他把心掏出来，捧在手心，虔诚地送给最爱的女人。可她一把打掉，无情地踩碎，踩个稀巴烂。现在他要怎么样才能凭自己的力量再长出一颗新的心，把胸腔填满？

他瞪着天边，看着太阳一点点落下，冥思苦想，直到黑夜从大地上沉沉升起，也没有答案。如果正好是在集市，他就会进小馆子，买瓶白酒，把自己喝醉，直到店主轰他走。如果是在无人的山路，他就放声大哭，一边继续大走特走。

有一天，他走到一座高高的山上，这山的景致特别像他梦里曾到过的一个地方，到处都是郁郁葱葱的参天古木，空气湿润。耳畔传来潺潺流水声，抬头一看，不远处有一条河，河面飘着雾气，偶尔几声鸟啼，更显空谷幽静。再往远处眺望，山脉起伏险峻，隐约可见一帘飞瀑倾流。

他跌跌撞撞走到了山下，到了一个风景秀丽的小村。这里家家户户小院小门，房前院子里趴着猫狗，屋后一片菜园，小葱绿油油，瓜架上垂吊着瓜，太阳透过瓜叶在地上投下斑驳光影。树上的鸟儿蹦跳着，啾啾叫着。这里真好，宁静，而无刀子一样的眼睛。

到了小超市，他买了点面包，坐在门口歇脚，随口问：“这是什么地方？”

小超市嗑瓜子的中年男人答：“终南山。”

“这里有没有便宜一点的房子租，可以长住的？”他已疲惫不堪，脚下的鞋穿底，手机和两块电池一点电也没有了。

“有，那头有两间民宿。旺季一晚三百，淡季一百。”

那么贵？他失望，淡季一百他也付不起。

男人见状，说他在山上荒弃的苹果园旁边有个房，原是看园子用的。如果他不嫌简陋，可以长租给他。

卓伟顺着他手指的方向望去，那里白云滚滚，扑朔迷离。

8

卓伟在终南山租的土房残破不堪，遍布蛛网，屋顶漏雨，墙体有几处裂缝。屋前不远的斜坡处有一汪水，那是自高山顶的峪口流下来，潺潺汇聚至低洼处自然形成的小水池。屋里没电，但这屋坐落在高高的平台上，风景绝佳，功过相抵。

他请村里的泥瓦匠把屋子破损处拾掇了一下，房内原本就放有房东淘汰下来的旧家具和炊具，七七八八擦洗干净，摆到该摆放的位置上，屋子便有了家的味道。后山有条更近的小道，通往山下村子，像一条脐带一样，输送着各种他所需要的东西。他网购了衣服被褥、蜡烛手电筒等，让房东的小超市代收，他定期来拿。粮油盐醋顺便就在小超市买，一共花了几千块钱，生活居然运转起来了。

每天早上，他在清脆的鸟叫声中醒来。山间气温低，他披件厚外套，一推开门，眼前是一片轻雾。走到屋前的小平台向远处眺望，只见烟雾笼罩在连绵起伏的山峰之巅，峰顶若隐若现。一轮朝阳在烟雾中只是模糊的一团橘光，正待它升起，射出万丈光芒，驱散雾霭。忽而一阵轻微的湿意自手臂传来，远方的烟雾加重，晨阳及群山隐在渺渺白纱中。低头一看，自己也被笼在轻雾中，飘飘然如登仙境。

没有雾的早晨，太阳光投射到群山中，光影斑驳。半明半灭间，丝丝缕缕的万千金线更加分明。鸟鸣声声，回荡在山谷中。卓伟躺在木摇椅上，对着敞开的门而坐，脸上有什么东西拂过，绒毛一阵轻痒，如时间之水在流动。这正是思考的好时候，他绞尽脑汁地想，想把一些道理想明白。

当逃离的新鲜劲儿渐渐消退后，他意识到自己已经完全无法回头了。有时他惊悚得后背发紧，像出了车祸的人躺在车轮底下断气前那一刻一样不可置信。有生以来，他一直在憋屈隐忍中生活，张欢的背叛只是一个借口。他想到他二十多年的人生里，从逃离儿时的家，到逃离张欢母亲的控制，再到对单位领导发飙逃离工作，他当时是感到痛快了，可之后，他躁动的心渐渐平息，就不得不接受真的脱离了正常生活轨道的事实。

长日漫漫，无心睡眠。

往山下走，他偶尔会来到一些被荒弃的村子。这里有不少房子，虽零落，东一间西一间，里面却都住了人。一问才知道，过去终南山有不少村子，后来政府鼓励村民搬迁到山脚下交通便利、生活设施更齐全的地方生活，这些房就被遗弃了。但这两年来终南山隐居的人大增，这些房居然全都租出去了。有两次他在这样的荒村里遇到穿道袍扎发髻的人，他不由哑然失笑。

有些人隐居得更天然一点，山洞或者两块岩石形成的旮旯，也可以是他们的修行之所。有一次他经过一个峡谷，看到溪边有个草棚子，一个穿着土黄道袍的人盘腿坐在棚子里，面对着潺潺流水打坐。他放轻脚步匆匆离开，生怕惊醒他。他一边走一边想，网上说目前有超过5000人在此隐居，也不知道这5000人里包不包括自己。

他尽情在大山里游荡，倦了，想见人了，就抄后山的小道，花一个小时来到山下的村子，在小超市呆一会儿，和房东聊一聊。这往往也是他的网购到了的时候，他来取东西，顺便给手机充电，用小超市的WIFI下载点爱看的影视剧。回山上的路上他喝着可乐，初秋各色菊花漫山开放。他顺手采一捧蓝色雏菊，到得山居时可乐已喝完，装点山泉水，把菊花插进去，摆在躺椅边的木桌，开始看美剧。

种豆终南山，地偏心又远。梭罗曾说过，人活着，需要的东西其实很少，有食物、住所、衣服和燃料就够了。如果还有一些称手的工具，再来点书，那日子堪称舒适。他想，自己的生活何止舒适？简直可以用奢侈形容。因为陶渊明和梭罗都没有手机，而他却可以采菊终南山，悠然看美剧。

他左顾右盼，心满意足。

房东问过他为什么来这里隐居。他一开始怕怀疑他是不是什么被追查的逃犯之类的，简单说自己在北京上班，因为长期失眠，出来当驴友，疗愈自己。房东便也不再追问，也许早已听多了来此地隐居的人的各种故事。无论什么故事，总之这些人不快乐，快乐的人谁会离乡背井离群索居？

9

这天他下山取快递。在简陋的小超市里，刚午睡起来的房东请他喝茶。两人喝着陕青茶，午后的阳光照在陈旧的白瓷砖地上，茶的热气袅袅，气氛宁静。房东有一儿一女，妻子前几年离世了。儿子在西安上班，女儿还在上高二。他一辈子没有出过这个村子，靠着小超市的收入供女儿读书，日子平淡安逸。

房东聊着儿子想在西安买房。西安的房价又涨了，好学区的房一平要两万块钱呢。虽然和你们北京不能比，但儿子一月才挣五千，买不起啊。买不起也要买，不然找不到对象。他没想到都逃到终南山了，耳朵还要受到买房的荼毒，不由苦笑。再一想，终南山离西安不到一百公里，谁又能逃得过红尘的纷扰？

两人一时沉默，一会儿房东的女儿小雪从内屋走出来，手里拿着张数学卷子。今天是周末，在县里寄宿的她回家了。小雪对他说话，戴着六百度厚厚眼镜的脸上表情腼腆：“那个，大哥，你上过大学对吧？”卓伟点点头。

小雪指着卷子上的题问他会不会做。他拿过来一看，上面好多道题小雪都空着。他叫小雪坐下，认真地给她讲题。小雪听着，不时点头。他给她讲完题，一抬头发现，居然已经过了一个多小时了。

小雪道：“大哥，你讲得比我们老师好多了。我全听懂了。”

房东也很高兴，问他哪个学校毕业的。他说出学校的名字，父女俩一脸的敬仰。房东灵机一动，问他愿不愿意给小雪补课。周末补半天，给三百块钱。“饿知道这和城里的价格不能比，但你这样，不也能有份收入么？”房东说。

卓伟本想拒绝，心里一转念，说回去想一下。他买了两罐啤酒，回到山上，喝到微醺，躺在躺椅上，打开手机，刷着朋友圈。他已经很久没有刷过朋友圈了，看着人家在正常的生活轨道上运转自如，他有时是羡慕，有时是鄙夷，终归于茫然。

他觉得自己有点像鲁宾逊，漂流在这高山上，与群山草木为伴。看着朋友圈，就像鲁宾逊探出头，冲偶尔路过的船只拼命挥手。不过鲁宾逊是求助而不得，他呢？他无法作答。鲁宾逊漂流是不得已而为之，无时无刻不想逃离，他来到终南山可是自愿的。鲁宾逊在荒岛上生活了二十八年，梭罗仅仅在瓦尔登湖隐居了两年，他打算在终南山待多久呢？

每日的花销无论怎么省，存款还是一天天减少。何况每周下来一趟，重返人间，与正常人沟通交流，非常重要。因为有一次他路过一条小溪时无意中照见溪面上的自己蓬头垢面。算了下，他已经二十天没有和人说过话了。他怔了许久，再这样离群索居下去，社会功能会退化的。

10

卓伟给房东打电话，同意给小雪补课。父女俩都很高兴。周六，他如约下山到小超市。补课很顺利，他渐渐与小雪熟了起来。

小雪资质不够而又非常勤奋，因为知道自己不够聪明，勤奋里就带了焦灼，从而更加笨拙。每次他讲完数学题，小雪都点头说她明白了，但下一次遇到类似的题，她还是不会。

卓伟捕捉到这份焦灼，反感起来。他逃到终南山，就是为了逃开这份焦灼。

这天补课结束，教的和学的都疲惫不堪。他起身，看着桌上那厚厚一叠试卷，忽然生出不可遏制的怒气。这样一张张地刷题，就能保证人生幸福么？他早看出小雪不是个读书的料。

他道：“小雪，我觉得你应该换个思路，不是人人都会学习，学习只是诸多才能中的一种。”

小雪只听懂了他说她不适合学习，沮丧。

房东在门外理货，听了一耳朵，走进来道：“饿们就想考大学，自古华山一条道，考大学准没错。”卓伟心想上了大学又如何？甚至像他，名校又如何？名校并不是通往幸福彼岸的船票，幸福也不只在彼岸。想想这话不合适，于是笑着嗯了一声，不再争辩。

第二天，他正在菜园拔草，一抬头小雪居然往这边走来。她说做题做得心烦，就爬上来散散心。他洗了手，请她在院子里坐下，他去烧开水，小雪给他带了一包茶。

两人坐在小凳上，喝着茶。秋已深，万木争艳，红橙黄绿相间，无比绚丽。那条从山顶流下来的小溪在草丛掩盖的沟壑中隐隐发着汩汩的声音，与秋虫的呢喃交织在一起，更显出大山的寂寞。

小雪大着胆子，侧脸看着卓伟。他此刻的模样与他在山下补课的样子很不同，他身上的北京、名校标签曾给小雪带来阔大的想象力，同时令她敬畏，此刻她觉得他亲切多了。木桌上已经枯萎的蓝色雏菊又让她心里一阵感动。

“大哥，你真的是为了治失眠才出来当驴友？”小雪问。

卓伟笑了笑，以缄默作答。

“我觉得你是受了情伤。”她道。

他吃了一惊。她眼睛没有回避，大胆看着他。

他道：“小孩子，别打听这种事。”

她固执：“什么样的女人才会让你这么伤心，竟然离开北京，跑到这种地方来住呢？”她用下巴指着土屋，不无嫌弃。

他道：“其实你的家乡很美，你可以试着换一种眼光看一看。”

她笑道：“我们这儿的风光的确很美，所以来隐居的非常多。但长期住下来的，太少了。这儿对于你们来说，就是个歇脚的地方。缓过劲儿来，你们就会离开。”

她低低道：“大哥，你迟早会离开，回到北京，对吗？”

卓伟不说话。他迟早会离开，多迟？多早？他也没有答案。他看着小雪，她一开始还能承受他的眼神，但很快就垂下眼皮，脸红了。他警觉起来。她才17岁，他承受不了她的遐想。

她道：“我也想去北京。”

他起身：“小雪，我菜园的活儿还没干完，要不——”他做出送客的姿态。

小雪慌乱起身，明白她的脸红坏了事。她学习不灵光，可少女的心对于这些事无一例外地敏感纤细。

卓伟在菜园继续拔草，一抬头，见小雪的身影在小道上渐行渐远。他叹了口气，下周末不能再下去了。

11

天黑了，卓伟在昏暗的屋里问自己，他要继续这样的生活吗？消极遁世是他人生的插曲，还是余生的主旋律？他有钱过这样的生活吗？他的银行卡里只剩几千块钱了。即便不往远处想，从当下现实考虑，也该走了，该下山了。

翌日清晨，卓伟下山拦了个车到县城，坐大巴到西安。他从来没有到过西安，既然要走了，总得来看看。大巴两小时就到了西安最繁华的街市，原来他离红尘这么近。摩天大楼，商场，星巴克，电影院，人来人往，一股庞大的喧嚣气息扑面而来，令久居山上的卓伟感到强烈不适。

站在天桥上，他一时茫然，不知该去向何处。这时，有个声音从岁月的甬道传来，遥远，寂寥。卓伟试图寻找声音的源头，又听见这声音的回响像水波一样渐渐消失，之后便是一种模糊而富有节奏的震颤，它让卓伟走过的一个一个的场景退到起点，回溯，让时光一分一秒后退，让一帧一帧的往事还原，让每一张面孔清晰，让声音和光进来……