“大家把沉默称之为长大。”

“这并不是真正的成熟。”

——题记

室友换上白色衬衫和黑色西服，套上棕色的羽绒服，出门的那一刻，她说“我去面试了”，我笑着说加油。那一刻，我感觉室友“长大”了——学着大人模样画着精致的妆容，标准的格子间装扮，就差一个工牌。

参加工作的那年没觉得长大，打官司的时候也没觉得长大，直到朋友圈再也没有掐点秀恩爱的情侣照，身边人逐渐交了答卷，搁置很久的旅游地好像不去也不无所谓，爸爸的后脑勺有了白发，给妈妈按摩的时候戳中她瘦削的肩胛骨，曾经在村里到处撒野的小孩都比我高出一个脑袋，还有镜子里笑起来并不青涩的眉目，我逐渐感知到时间的狠。

有人说，小时候不懂爸妈为什么不爱吃零食。

有人说，终于到了对零食无感的年纪，岁月催人老。

有人说，走进超市会不由自主地走进蔬果区，妈妈选菜的声音从记忆深处传来。

有人说，带爸妈去体检，他们像孩子一样紧紧跟着我，成了爸妈可以依赖的小大人了。

朋友圈是记录生活光亮面的相册，真实的生活远在镜头之外。毕业的这几年，我过得不轻松。

只身一人来到举目无亲的城市，上班日的行迹成了“单位——出租屋”两点一线的双向轨道，模式化的生活让我无所适从，心底总有一个声音在喊叫：以后的四十年都要这样过吗。

人生的很多“第一次”向我展开，有时候是鲜花，有时候是火把，更多的时候是白开水。我接受，但不快乐。我是一个贪婪的人，贪婪地想要每时每刻都是开心的，常常达不到要求，内心总是空缺的。

半路我弯道超车，回到我以为的“乐园”，现实生活不如美化的回忆。我总是在追悼快乐的过去，快乐的四年生活，用四年的时间缅怀，记忆褪色，看到旧照的时候也会恍惚。曾经说好一辈子的三人行陌生成出厂模式，第一眼心动的人只剩下交易，动物世界里情感没有永恒。

我对时间的感知是混沌的，我经常是疲惫的，坐上车就开始睡觉，睡醒之后恍惚上班要迟到了。我时常被“别人”带走，一句话、一个视频，别人说什么我就听什么，把自己弄得成了“四不像”人具——“我”不见了。

等大脑清醒的时候，我的行动力就像写作时爆发的灵感，沉浸在事情完成的快乐中。可是，这样的日子是不多的。

在困顿之际，一个念头不断冒出：是哪一步走错了。

今年过年有一个很深的感触：很多人远远地看，并没有变化，走进后便看到了岁月不饶人。小时候，我们对某些人的印象源于爸妈的闲谈，我们从带有主观色彩和利益纠葛的对话中去判定从未接触过的大人，这并不可客观。

当对话逐渐繁衍，我会回到出发点，固守自己想要的答案；我不再参与人性评价，是不重要，也是因为人性的复杂，永远不要从别人口中去认识一个人。高中刚分班时，一个女生吸引了我的注意，上课睡觉经常被老师扔粉笔提醒，独来独往，长发挡住了整张脸，有种女版的“金毛狮王”的感觉，很喜欢生物课，每次下课都会追着老师问问题。很多人会用“古怪”形容她，和她同桌后，偏见被一点点瓦解——她是一个很有想法的女孩，抱着书是因为有安全感，睡觉是因为熄灯后做卷子，随身带着面包可以喂养流浪的动物，经常给前同桌带零食对方却不给钱。

真正的长大，是接纳。接纳和“随大流”不同的人，接纳事与愿违，接纳“读了几年书就能手握免死金牌”幻想的破灭。

前天，看到阿城写的手账，她说公司准备让她多带两个班，这让本来身兼多职的她又多了很多任务。得知结果的时候，她没有愤怒，反而平静地接受了安排，在之后第一次接班中做得很好，甚至下班后破天荒地剪了一路视频。

长大的感觉是一瞬间，是量变之后的质变。我很坚持大家从高中开始创造，没有技巧的文字是最珍贵的纪实。十八岁的时候我会写出“梧桐树下，少年心事就像飘坠的落叶”，二十六的我打出“少年”二字略感迟钝。以前不懂大人为什么都喜欢看年轻的孩子，回家翻看之前的文章想起旧时光，还是觉得很美好。年轻的时候，连吃饭都是一件浪漫的事情。

我会不停地走，走出门，用触感去抚摸和记录春夏秋冬，去感知温热和真实，眼睛看到的不会忘。

2025年2月28日

北京 黑屋