村庄纪事

文/赵春苗

4、土地

越来越多的人远走他乡，却不像从前那样背负乡愁

乡愁捏在他们手上，薄如一张贴近年关的高铁票

留下来的，不得不亲近土地

其实，土地是最有良心的

土地的良心，经过千百年翻耕也没有变坏

村庄的所有憧憬，都在上面萌发

对于庄稼人来说，被一层层庄稼和蛙声包围着

就是一种踏实和富足

土地也是最有担当的。当在外漂泊的心搁浅了

受了伤

土地会像一剂膏药，贴在高楼一样矗立起来的乡愁上

止住痛，止住泪

5、祖坟山

把爆竹和唢呐声带上山去，把麻布、草绳和孝子棒

带上山去。把刻着碑文的石头带上山去

一群族人，一次又一次，把一个族人

带上山去。把黑白的画像

带下山来

如果修谱，大家都要一起修进去

一部家谱，就是由山上住着的魂

和，山下活着的人

厚实起来的