跌跌荡荡、兜兜转转，朝阳踢踏下梯，明月高高挂起，匆忙被塞了一把猪饲料，充气般飘入了大四这个露天房间。
大四是多数学生陷入焦躁的时期，然而这焦躁也有深浅、实虚。
有些人的焦躁是吹出的肥皂泡，阳光下一晒便融入空气；有些人的焦躁是一筐绿豆，手插进去满是触感，拿出手来豆子不见多也不见少；而有的人的焦躁想堆积已久的水泥，实打实地敲下去，换得一方吃痛跳脚。
大四依旧要在学校上课，比起这，我更愿在家敲核桃，看着那琥珀桃仁渐渐堆积成山，内心的小童吵嚷得累了也便睡去。
若是按发展目标划分，大抵三类：考研、考公务员、直接就业，浑浑噩噩毫无意向者实在太少，这里也就不提了。
考研的朋友、舍友每日埋头苦读，恨不得化身衣鱼，真正的把书啃进肚。十几年来被书包压弯的脊梁弧度好像更大了，让人好奇骨头竟还有这般弹性。假期宅在家里不出门，凌晨两点忽然给老友发去微信表情，一双手捏着秋田犬的脸，也不知道积累了多大压力硬要虐狗。开学后在图书馆里如老僧坐定，浑身散发着“全世界只有我最认真”的气息，吃饭喝水不过是对于灵魂升华的亵渎。即便如此，依然感觉自己每分每秒都在浪费时间，好像跟上天再借五百年。
国考的苦大哈们买了某公某图某笔某知…的系统课，整天看着视频，做着真题，人生中似乎只剩下两个最亲近的，一个叫行测，一个叫申论。但即便这样，还是很难明白这两个身影怎么可以千变万化，这一会笑眯眯的，下一刻刀子就插在你的胸前。视频里的讲师在大屏幕前稳稳地坐着，脸上清楚写着：上了我的课，你绝对能考上，不然就是你不够努力。你也只得相信，毕竟人家是咖，你呢，连生态系统里最不起眼的沙都算不上。还在默默倒数考试时间，想着鲤鱼跃龙门也不过这一遭了。
开始实习为就业积攒经历的似乎更惨一些，大家背理论单单动用脑子，而工作却需要眼耳鼻口、手脚都要勤且巧，不必如工于心计的凤姐，但也不能当撕扇的晴雯，战场上总要打起十二分精神，不但自己要站稳，也别让别人伸出的脚绊了跟头。对生活质量渐少挑剔，夜间有张床有个屋顶栖身就可以，哪来的二十平米小资精装，明明条件不如香港的格子间，更比不上抬头就是“天”的胶囊旅馆。冬天没被盖，夏夜喂蚊子，工资卡不抵一日三餐和八千里路…也许不是每个刚踏入工作的人都要这样度过，但经受的味道大抵是相同的，是无人可感浓得化不开的一团苦。
但，慢慢的，他们都活出了面孔不同的大四，曾以为与时间的竞赛是蚍蜉撼树，可有时候树真的晃动了，倒下了，变作一堆薪柴，噼里啪啦燃起火花，发出暖融融的光来。
那时或许可以感叹一句：我们好像在哪儿见过～
