本文系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之【我爱你】
“老张头啊，桂花开了，你去给我采几朵吧。——还有，你烧完柴火后一定要记得扑灭地上的红炭，空调定时最好是一个小时，洗完衣服不要直接挂，先铺平褶皱，不然容易变形，掉在地板上的米粒要及时清理，不然容易招来蚂蚁，家里那只老鼠抓住了吗？你总是这样，放些纸板给它吃，它越长越大吓坏我怎么办，把东西都搬出来，留个地板给它啃就好。老张头，你还在听吗？”
屋外的三轮车还在不甘地呜咽着，老李升起了给她喂饭的念头，用手将粘在皮肤上的衬衫拉起，随后拿起手帕抹了下差点掉到饭里的汗珠，看着面前仍然木讷着的妇人，挥手赶走了匍匐在她身上的苍蝇，把饭碗放在了桌上，然后再次不厌其烦地再次跟她说着那些已经重复过很多次的话。
“老婆子，现在是七月了，桂花还没有开，家里现在用的是煤气，空调几年前就坏了，衣服不是揉着洗的，用的洗衣机。还有，喂你的，是面条，北方没水稻，家里早就有猫，没有老鼠，还有，你姓张，我叫你张婆子，我姓李，你叫我老李头。”
老李看着眼前的妇人，她的双目无神，只是自顾自地说着那段话。
“老张头，桂花开了，你去给我采几朵吧。”
老李好久没有得到过她的答复了，到底还记得什么，恐怕她自己也不知道。好在她还记得几十年来熟悉的称谓，只是有时会把他俩的姓弄反，不过已经很不错了，至少在她的这段时光里，老李还是那个老李头，张婆子还没有忘记老李头。
“张婆子，现在是七月了，桂花还没有开。快吃饭吧，我知道你不会感觉到饿，不过还是得吃一点。我做了你最爱吃的绿豆角，我们一起种的。”
老李一勺一勺地将豆角焖面送到她的嘴中，而她一直注视着面前的这个男人，仿佛想要努力地记住他的样子。
好不容易一碗面条下肚，老李擦了擦头上的汗珠，他还很忙，还有一些货物要拉，老李把她安顿好后，为她盖上被子，点上一支檀香，轻轻地关上了门。
烈日当空，气温再次回升，老李才拉了两车货，头上就已经布满了豆大的汗珠，单轮车左摇右晃地发出刺耳的声响，水杯还忘在了家里，单轮车如果有听觉，听到最多的就是叹息声。还有五车货要拉，张婆子的药暂时还不能断。
老李开着对他有意见的三轮车回到家门，赶紧凑到了饮水机旁把水往嘴里灌，三轮车的怨气还没有退散，轰鸣直到老李瘫倒在沙发才停止，张婆子在沙发上默默地看着这些，她的眼眸还是那样的无神且空洞。
“老李头，桂花开了，你去帮我采几朵吧。”
这次老李没有搭理她，他大口大口地喘着粗气，张婆子艰难地移动身子，想用衣袖为他擦去汗珠，立马就被老李一把拦住了。
“很脏的。”老李说，而又忽然笑了一声，“老婆子，你还会关心我呢，来，我扶你回房休息。”
她并没有动，也没有回答，只是继续一动不动地坐在沙发上，默不作声。
老李进房一看，一股恶臭扑面而来，狼藉的场面让他一时间不知所措。
张婆子，我有没有喂你吃药？他问。依旧没有回声，老李打开窗户通风，看起来今晚屋里是没办法睡了，他将凉席清洗干净，然后平铺在地上，看着罪魁祸首躺在沙发上茫然地看着他，那是他最爱的人，但是他现在却不知道是该高兴还是难过。
“张婆子，你能回答我的话吗，就当是陪我聊聊天，哪怕就一个好字。”
她始终没有回答，就像是复读机一样重复着。
“老李头，桂花开了，你去帮我采几朵吧。”
老李把药混在粥里喂给她吃，她还是像往常一样，只是凝视着老李的面庞。老李为她整好头上的碎发，苍白无力的发丝也随之飘落在地。
老李叹了一口气，从桌上拿出一块膏药贴在腰部，他也老了，繁重的货物他已经很难负担得起，偶尔也会腰疼，都是些老毛病了。
摆在桌上的资料他查过了，旁边还有他那已经生锈的老花镜，他的脸上露出难色，仿佛跟几年前说“只是老了记性差而已”的不是同一个人。其实，他只是在安慰自己，老李并不想接受这个事实。他也从未想过，那个曾经陪伴自己半辈子的人，竟然要带着一具空壳离开他。
儿子出息呀，已经到大城市打拼了，听说最近已经谈了个女朋友，还是个洋妞，而老李拿起电话到嘴边的话语却说不出去。
转头看见张婆子此刻体态臃肿的样子，老李也会联想到几十年前的她，与现在差别很大，那时的她风采依旧，手艺独到，眼睛也明亮，老李现在身上穿的，就是张婆子为他缝补多次的衬衣。
而此刻……老李不知道如何去形容，岁月是把杀猪刀，这句话是对的，至于到底怎么形容张婆子的变化，他也摸不定主意，有点学问也尽数忘完了，他老了，他真的老了。
老李躺在张婆子身边，把手帕垫在她嘴边，此刻老李只希望能醒来看见朝霞，而不是醒来感到想要排泄的冲动。
一夜无梦，老李感到前所未有的畅快与享受，只是身旁的人消失不见了，老李顿时就慌了，刚踏出门外就看见了张婆子依偎在墙壁上，手中还拿着灌满水的矿泉水瓶，仔细看有沉淀，应该是在自来水管前接的。
不管怎么样，老李看到张婆子没有乱跑就安心了，张婆子不识路，平时连厕所也找不到，老李在家里视线范围内只要没有老婆子都会惊慌，这似乎已经成为了一种惯性，这几年来，一直如此。
简单地吃了点早饭，喂给张婆子一点药后，老李开着那辆对他极不情愿的三轮出发，三轮十分恼火啊，连点两次火都先扬后抑地熄灭了，直到第三次才轰隆隆地响起来，浓烈的汽油味正宣告着它的不满。
