前记：
家父素来寡言少语，却温和有礼，多年育我，长我，顾我，复我，生我劬劳。阿姊素来淡雅清心，巧笑倩兮，忧我之忧，予我所求。顾及昨日家父生辰，才觉韶华易逝。如今十二月寒，恰逢阿姊生辰，故今作此短文，以表感激。
春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒。细数我们共处的时光，和我一样岁月悠长，可我却觉得有些短，短地始终不能和你一样高，不能和你比坚韧，不能看你从短发蓄起及腰的岁月，不能阻止树的年轮，时针的转动，你的脚丫。
你永远比我年长五岁，这是我们从出生那刻起便注定的，所以你理所当然地关心我，照顾我，并试图用尽一切努力教会我听话，而不是一味地任性。如今我也不得不承认，你对我足够包容，很多次纵容我的不乖和执拗，我似乎永远都长不大。
现在的你，依旧温暖。夏日里给我寄来防晒霜，冬日里为我买厚实的外套。仅管这些物质看起来是那么简单，但远在他乡的你却时刻想起我的生活起居。你说，我感冒生病什么的一定要告诉你，你放心不下我的初来乍到，派你的小伙伴来为我的大学开启新的篇章。你工作之余还不忘给我打几通电话，电话那边的你不是在吃饭，就是刚下班往员工宿舍里走，你总抱怨我为什么不给你打几通电话，是啊，我是有多粗心，常常遗忘关心，遗忘你，遗忘家人。
从小到大，你就比我懂事的要早。命运仿佛总是阴差阳错，你懂事了，我却叛逆了。我讨厌帮母亲做家务，一些力所能及的事情你总是抢着干，我那时候还偷乐：这姑娘真傻，都不会偷懒。现在想来竟可笑至极，那时候母亲的身体状况很差，我却时不时地喜欢和她顶嘴，我反感于一切的说教，也曾多次想过离家出走，我不活了还不行？但是，往往说要离开这个世界的人，最惧怕离开。
而你不同，你开始认真学习，名次一次次靠前；你开始学着做饭，你最爱吃大米，每次你都喜欢饭里有米饭，而我偏不。于是那天我们做了两次饭，你吃米饭，我吃面。你也开始学着管我，不允许我看电视，前提是我得把那头疼的物理题全部做出来。你也不允许我乱花钱，每次花销你都很认真的计算。你总是讨厌去商店，每次买东西都唆使我去，好处是我可以多买一包辣条回来。那时候你脸上痘痘很多，我每次都得意洋洋地将一片辣条撕开，再撕开，然后故意发出“嘶嘶——”的声音。我始终记得，你日记本里有几个涂黑加粗的大字：妹妹的十大罪状。
那本上了锁的日记本曾被我偷偷撬开多次，那里面每次都会有一些小秘密被我发现，而我这张漏风的嘴总会时不时地透露一些给别人，有时还会添油加醋。大学毕业后，你曾把它拿出来给我看，你说这是你岁月的积累，每一件小事都写的清清楚楚，你说我是文科生，要我给你看看你的文笔。那时候，我才知道，你就毕业了，再过不久你就要去往另一个城市，我们见面的日子少了，或许也等不了多久，你就有了自己的家庭，有了自己用心守护的每一份回忆。
你字迹娟秀，每一页都标注了时间，标注了天气，并且还很认真地进行了编排。你每一个小故事都很平凡，就像日常交流一样，娓娓道来像走在一座陈旧的老城里面。那一页罪状又被我翻到了，我们心领神会地笑了。
是啊，我的确罪过良多，但每一件你都选择原谅。我每一次撬开日记本都被你发觉，你的心里话也通通被我发现，我们彼此知道却不拆穿，你起初也会生气，会愤怒，但你没有动手打过我。有的，只是提高几个音度的大喊。是啊，你的性格要比我好的多的多。
小时候，我总是拖拖拉拉，散漫成型。有一次下大雨，你要着急地跑回家，而我总是慢吞吞地不愿意跑，你怕发洪水，桥面低，水会淹过去，我们回不了家。而我对你以上的陈述爱搭不理，你生气了，丢下一句“让雷劈死你算了”就走了。回家后母亲问你我在哪，你生气地说在后边，母亲便责怪你不懂地拉我跑回家，你白白替我挨了一顿训斥。而这，似乎还远远不够。邻家男孩欺负我，你护着我，却失手打了那个男孩，不料那男孩家长找到家里来，父亲二话没说就踢了你一脚，你哭了，我却在一旁暗暗发笑。曾经那么好，如今，你再也不能护着我了。
你爱花草，爱那种闪烁的珠光首饰，你爱朋友爱亲人，还爱搞一些稀奇古怪的玩意儿。你有你的百宝箱，那里面堆满了你收藏的各种小东西，你喜欢把它们串在一起，学着古代娘娘的装扮，将它们一一折腾在我的头上。你很享受这个过程，我想你是有一颗热爱设计的心。
后来我长大了一些，不再允许你在我头上折腾，你便转战沙场，将它们通通戴在了弟弟头上。你奇思妙想，什么都是你手中的素材。你给鸡蛋涂鸦，给糖果壳上色，还用面团捏出一朵妖艳的玫瑰，你会很用心地做好每一件事，仿佛这世上每一件事都能被你喜爱。
你喜欢吃水果，你咬起苹果来嘎嘣脆，那嫩白的果肉似乎在你口中才能尝到香甜。每次看你吃苹果，我都会忍不住吞咽几口口水，仅管我不怎么吃苹果。你喜欢作画，也喜欢写诗，那首“饮酒无觞”被我吟咏过多遍，那个落花一般的女子，秀气可佳。“也罢，也罢。做一回平常姑娘。”你不再出色地耀眼，但你无论走在哪里，都会有人围绕着你，想着你，念着你，爱着你。
你也很感性，听到我说“贝贝”死去的那一刻，竟抑制不住地哭了出来。你不再理会电话这边的我，而是直接挂掉了电话。那天，我没有哭。贝贝的离去，让我觉得丢失了一件心爱的东西，那一条鲜活的小生命就那样永远地闭上了眼睛，我却还在想象着回家后的情景。它能活蹦乱跳地蹭着我的裤脚，乖乖地躺在太阳下让我梳理它黑白的毛发，它盯着我碗里的骨头，可怜巴巴地看着我。过去似乎就是过去了，再也回不去了，而那辆归家的列车，却迟迟不肯出发。
西安的冬天如期而至，我忽然想起你堆的雪人还立在去年的庭院；我想起小时候你能轻轻松松便跳过一个又一个雪堆，而我学着你的模样结果却扭伤了腿，一周不能动弹；我想起你为麻雀搭建的陷阱，只是可惜一个麻雀都没有逮到；我想起你为我辅导数学题时的“咬牙切齿”，仅管我头疼的不肯买账，你还是极尽全力地耐心劝解；我想起去年你送我的圆珠笔，现在就躺在我的文具袋里；我想起你的天真你的笑；你的名字你的好……
姐姐，今天是你的生日，我没有什么礼物可以送给你，只能写写过去。写下这些文字时花掉我一个小时，而你为我花掉的时间远远不止这些。一直以来，我便梦想着拥有一个哥哥，可现在，我只拥有你，我也只能爱你。
好了，生日快乐。过来抱抱，你是我永远的美猴王啊。
