崖边有一座灯塔。
灯塔被建立起来的第一天便眺望着海面指引大大小小的船只，希望有船可以来它这里和它作伴。可惜的是，所有经行的船都视若无睹地远远绕开了。
某天晚上，从云中狠狠摔下的闪电将天地相接，海面以往波澜不惊的平静外表下波涛汹涌的骇人模样在那一刹被揭露地一览无余，伴随的是滚滚巨雷撕裂般的怒吼，一时间风起云涌，波澜万丈。
灯塔依旧尽力将目光投掷得越远越好。果不其然，一艘与礁石碰撞过的轮船伤痕累累朝自己的方向开来。
在灯塔的指引下，轮船有惊无险地靠了岸。灯塔在担心之余暗暗高兴，它不再是孤零零的了。
半个月后，工人们修好了轮船。伴着汽笛声，轮船离灯塔越来越远，渐渐缩影最终与海平线交汇。
灯塔很伤心，它不清楚为什么。好不容易盼来了同伴，为什么同伴会弃自己于不顾。
没过几日，第二次风暴降临了。一艘帆船跌跌撞撞出现在灯塔的视线内。
但第二天，帆船扬起高傲的帆顺着风走了，而那船帆仿佛不停地在嘲讽灯塔卑微可怜又不切实际的幻想。
灯塔觉得自己受了欺骗，过度的警惕心令它不允许自己再把目光在任何事物上停驻太久。但它依旧默默地守望。一个清晨，一只不知从哪里来的木船摇摇晃晃地被浪花推至岸边。
木船被搁浅在了沙滩上。木船向灯塔讲述它在大海经历的勇敢冒险，灯塔静静地聆听。木船仰望凝视着灯塔，灯塔避开木船的目光，试图将注意力转移到海面上。
木船懂灯塔的心，说：“别担心，我不走。”
灯塔喜极而泣，它回望木船的目光炽热而耀眼。平日看惯了的景色如今每日让灯塔美不胜收，甚至熟悉的海风和鸟鸣都会让灯塔觉得这是木船对它温柔的轻抚。
三个月后的一个平静的夜，一记闪电击中沙滩上的木船，随即木船周围开始起火，火舌如扭动的毒蛇将木船渐渐吞噬，火光将灯塔的轮廓映得清晰。
最后，留在沙滩上的只剩下一堆烧焦的木炭和几缕飘散的青烟。冰冷的雨水浇灭了木炭残留的点点星火，反复洗刷着灯塔对木船的回忆。灯塔的眼中失去了往日的光彩，变得混沌不堪。
从那以后，灯塔不再睁眼，它不再眺望大海苦苦等待某条船的眷顾。不久，灯塔被荒废了下来，无人问津。
守夜人指责灯塔，灯塔的职责就是引导船只。
灯塔睁开眼，一动不动伫立在那里承受着守夜人刺耳的话语。
灯塔再次开始眺望大海，指引着迷途的船只回归正确的航线。
没有人发现，灯塔不愿再亲近任何船只。它早已将深情用尽，麻木全然地接受了它作为灯塔的命运。
只是在某些晴朗的夜里，海面的粼粼波光甚是柔和。灯塔时不时会将目光举至半空，遥望着高挂的一弯皎洁。
那月，好像只木船啊。
