十岁那年，当许多与他一样的同龄人享受着童年应该享有的欢乐与美好时，他却发生了对他人生起着很大改变的遭遇，他父亲去世，后来又有一个有家室的男人闯入他和他母亲的世界，然后，受到外界各种嘲讽鄙夷，留下与人群落单的他，自卑并孤独成长。
十岁前，他是记不起关于父亲的二三往事了。他只记得父亲在世时，酗酒成性，每次喝酒醉了，都要拿皮带抽打他和他的母亲。但他的父亲每次酒醒之后，都极懊恼，为什么喝酒醉了要犯下冲动错误，又再给他和他的母亲道歉。而他的母亲，也很瘦弱矮小，只知道拿眼泪来惩罚他的父亲。
他以为，父亲打儿子是最为正常不过的事情了，只是少不更事的他，不知道父亲欺负母亲，是一种残忍，一种伤害。但这一切，终究是戛然而止，他的父亲因肝癌去世，在街坊邻里的口中说得不好听的话，就是“一个酒鬼死了”。于是，他没了父亲，而他的母亲却因为丈夫去世，一个人拉扯他长大，饱受了太多风雨沧桑的欺凌。
他小时候家贫，父亲因病住院期间的钱都是靠亲戚朋友周济。彼时，他放学后都是一个人走路去医院守着父亲，看见路上好吃的零食，他都不敢买，只是紧紧的握着那皱巴巴的几元钱，心里想着每天存一点零用钱，好给父亲治病。当时的几元钱可是了不得的，但他多少是懂得一些道理的，家庭条件不好，就多存些钱好给父亲治病。
后来，他从大人的谈话中得知，父亲治病需要好几万元手术费。上万的手术费，这样的数字于当时他拮据的家庭而言，简直就是一笔天文数字。因为他父亲检查身体住院期间就已经花了一些钱，又还需要几万元做手术，这完全是一个仅靠他父亲那一点微薄的工资所承担不起的。
他们家住的是老房子，母亲也下岗了，就在家属院里开了一个小卖部，和着父亲的微薄工资，勉强过日子。父亲的病一直拖着，他看着母亲每天以泪洗面，身体愈来愈消瘦。后来，他和母亲索性从家中拿了几床棉被，在医院病房里打地铺睡觉。
那一段时间里，几乎都是他和母亲守在父亲病房里。他母亲给他父亲喂饭时，他就站在旁边哄着父亲说爸爸快吃饭，吃饱饱后我和妈妈等你带着我们去北京。他父亲年轻时是去过北京的，拍了些照片拿回来给街坊邻里看，羡煞旁人。所以，他父亲允诺过他，要带着他和母亲，他们一家三人站在北京天安门广场拍一张合照。等他长大有出息了，再带着父母再去天安门广场拍一张照片。但这些，终究是他这一辈子都实现不了的奢侈。
奢侈是什么？奢侈并不是你有着让别人羡慕的东西，奢侈是当你失去曾经不以为然的东西后，恍然大悟，失去的都是时过境迁后最需要存在的，可是又再也得不到了，这就是奢侈。
他父亲病重时，医院几乎每天会下两次病危通知书。有一天晚上，他被母亲歇斯底里大哭的声音惊醒。
他母亲拿着成为直线的心电图跑着去找医生，边跑边哭，整个医院沉寂又深沉的氛围被他母亲的声音打破了。他见母亲哭着，他也待在病房里跟着嚎啕大哭。他不停的去摇动他父亲，边摇边哭着喊爸爸你不要妈妈和乖乖了吗，你快醒醒，乖乖会听你的话好好做作业，乖乖不买零食吃了。
他当时才十岁，根本就不懂得生生死死这个道理多么郑重。等到他母亲和医生匆忙赶来后，只见医生拿着大小不一的管子在他父亲身上到处动着，而他母亲，一个劲的坐在旁边哭，声嘶力竭的喊着我这是造了什么孽，秋秋，你不要丢下我们孤儿寡母的走，你走了我们怎么活。他一直都记得他母亲当时那副伤心欲绝的样子，还有说的这一句话。后来，经过医生抢救，他父亲转危为安。当天晚上，他和母亲一夜未眠，三个人的手紧紧的握在一起，依偎着也没有说话。
第二天，亲戚朋友听闻他父亲病重快死了，才陆续带着一些水果礼品，送了些钱赶来看望，寒暄了几句没一会也就走了。因为大家都知道，他父亲患了肝癌，这是很忌讳的大病，大家都是匆匆的来匆匆的去。其实，这人生很多时候都是这样，自己是戏子，看着台下的看客匆匆来，又匆匆去。戏表演得好些，会得到一些掌声。若是表演得差了，则会招来骂声。
也是亲戚都来了后，医生才单独找家属谈话，说他父亲日子不多了，每天这样在医院待着医药费既贵，也无济于事，不如接回去了。在征得他母亲的同意后，他父亲被接回家。
这一回，他母亲没有憔悴，没有哭泣，反而异常的高兴，一回到家都问着他和亲戚们要吃些什么，好去菜市场买来做一顿美餐。他母亲一直盘算着说，秋秋喜欢喝酒，给他勾兑几两酒喝，要不然都没机会了；秋秋喜欢吃鱼，买一条拿回来做红烧鱼；秋秋不喜欢吃大蒜，不要买大蒜；秋秋爱干净，先把它喜欢的那一条大喇叭裤拿出来给他换上。其实，现在的他回想起来，母亲是在以一种温柔的方式辞别与父亲在世的最后一段时光。
他父亲回家后没几天，就去世了。他记得父亲去世那天，他父亲让他母亲叫上那几个“有头有面”的同学来家里，开着车带他在城里面兜一圈，他父亲说好像有好几年没看看这个城市了，他想看看。
出发之前，父亲要求穿他喜欢的衣服。而他，依偎在父亲肩上，没有说话。良久，他父亲才挤出几句微弱的话，拉着他瘦小的手说，乖儿子，爸爸对不起你了，你长大了要好好照顾妈妈，偿还爸爸欠下给你妈妈的爱。不准欺负妈妈，要保护她。他听见父亲说这些，又眼泪汪汪的哭了出来。
他父亲缓缓的伸出那一双苍白的手擦掉他的眼泪，对他说，儿子，再亲爸爸一口，爸爸以前喝酒醉了打你和妈妈是爸爸不应该，你不要恨爸爸，亲爸爸一口吧。
他父亲对他说完这些话，又和那几个同学说，以后我没在了，多照顾这一对孤儿寡母，我知道你们有能力。他父亲那些同学都点头说放心。继而，他们就带着他父亲坐上了车。
他母亲不许他去，叫他在家里乖乖地等他们回来。然后，他们便开车走了。他跟着出门，看着车开走。只是没一会儿，车停了，传来一个女人声嘶力竭的哭声，喊着秋秋你好狠心啊，你真的就这么抛下我和儿子走了吗？那一瞬间，他听着他母亲反复的喊着他父亲名字，而他，蹲着地上抱头大哭。
这一回，他真的成了没有父爱的孩子，而父亲、爸爸这些字眼，从这时开始便从他的人生字典里抹去了。
按照他们当地的习俗，葬礼是在家属院举办的。那三天，他几乎都跪在他父亲的遗体前，因为长辈们说这是孝敬。他父亲下葬那一天，他，以及他的母亲、奶奶等亲人看着他父亲火化。
他记得当时一直强忍着泪水没有哭，因为他父亲说过，母亲在的时候不要哭，不要让母亲觉得自己软弱保护不了她。倒是他母亲抱着他父亲遗体一直哭喊。殡仪馆的工作人员说时间到了后，他亲眼看着他父亲的遗体被推进熊熊烈火中。
这时，他母亲说，你快哭啊，你怎么不哭，你不哭以后就再也没有爸爸了，你快再摸摸他的身体。这时，他才放声大哭。而他父亲的遗体随着众人的哭声，渐行渐远。他想，以后再也没有人教他如何勇敢了。但想了想，他父亲生命最后日子里，一家三人能够在一起度过，也是知足了。毕竟，我们身边的人，总有一个要先走，所以能够在有限的日子里活出无限的幸福，是莫大的荣幸了。
他父亲去世后，家人凑了些钱，给他父亲买了一块很小的墓碑。只是在他父亲的墓碑上，没有刻上母亲的名字。直到现在，他一直都不懂为什么母亲没有在父亲碑上落名，母亲不是深深爱着父亲吗？而这样的隐忍，他也一直没有问母亲。因为他知道，母亲没有在父亲墓碑上落名也许有她自己的难言之隐。
十多年了，他和母亲相依为命的生活，这期间遭逢了太多太多磕磕绊绊。如今，他想起这么多年来走过的路，想着曾经发生过的苦难如今都熬过来了，没什么大不了。苦难都是鞭策自己成为更好的人，而这个即便历经了生活磨难，但仍在为梦想努力的他，叫沈善书。
