不知从哪一天开始，我突然不喜欢说话了。
不是孤僻，不是冷漠，更不是心里积了郁结不愿示人。只是走过半生风雨，经历过半世浮沉，自然而然地，褪去了年少滔滔不绝的热忱，慢慢爱上了沉默。
年少的时候，最喜言谈。逢人有说不完的话，遇事有诉不尽的感慨。开心要大肆分享，委屈要尽数倾诉，遇见分歧总要争辩对错，经历些许坎坷便要四处言说。那时总以为，话语是桥梁，能让人懂自己，能换得共情，能消解所有孤独与不甘。一腔赤诚，满心热烈，嘴巴永远比心思更快，情绪永远藏不住、憋不下。
那时候的沉默，是青涩、是怯懦。那时的多言，是少年最鲜活的模样。
可岁月最磨人，也最育人。跨过而立，走近不惑，肩上扛了家庭重担，眼底藏了人间冷暖，走过人情冷暖，看透聚散无常，心境悄无声息地变了。曾经絮絮叨叨的嘴，慢慢安静了；曾经急于辩解的心，慢慢平和了。
我突然就不想说话了。
遇到委屈，不再逢人倾诉。年轻时受一点委屈，总要找人诉苦，求安慰、求理解、求公道。后来才慢慢懂得，成年人的世界，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦与皎洁。世间没有真正的感同身受，你的满腹心酸，于人而言不过是一段无关痛痒的闲谈；你的万般委屈，终究只能自己消化、自己治愈。说得多，未必有人懂，反而徒增疲惫，惹人非议。
遇到误解，不再急于辩解。从前被人误会，总要反复解释、极力澄清，生怕被人看错、被人曲解。人到中年方才明白，识人不必通透，处事不必周全。懂你的人，无需多言；不懂你的人，百口莫辩。口舌之争最是无用，浪费心力，消耗情绪。与其聒聒辩解，不如沉默自守，时间自会沉淀一切，经历自会证明一切。
遇到世事，不再随意评判。年少时爱论是非、辩对错，看不透人心，却偏爱指点世事。半生历练后才懂，每个人都有自己的人生难处，每个人都有身不由己的抉择。未经他人苦，莫劝他人善，看过万般百态，早已无心论长短、聊是非。慢慢戒掉了八卦，戒掉了闲谈，戒掉了无意义的社交与客套。
曾经以为，沉默是孤独，是落寞，是无可奈何的妥协。后来才发现，人到中年的寡言，是清醒，是通透，是与生活最好的和解。
不喜欢说话，是因为心里越来越从容丰盈。
不再需要靠喧闹填补孤独，不再需要靠言语证明自己。累了，就安静歇一歇；烦了，就独自静一静；难了，就咬牙扛过去。学会了把情绪调成静音，把心事藏于心底，把苦难归于日常。对外少言寡语，对内自省自愈，不争、不辩、不闹、不怨。
不喜欢说话，是看透了人性，看淡了浮华。
半生走来，见过趋炎附势，听过虚情假意，遇过口是心非。太多言语是客套，太多闲谈是消耗，太多倾诉是多余。无用的话，半句都多；走心的话，寥寥无几。于是慢慢关上言语的闸门，省去无谓的应酬，远离嘈杂的人群，偏爱独处，偏爱清宁。
年少多言是天性，中年寡言是修行。
沉默，从来不是麻木，而是成年人最高级的通透。那些不再说出口的委屈，都化作了抗压的底气；那些不再争辩的误会，都化作了包容的格局；那些不再倾诉的心事，都化作了自愈的力量。
如今的我，渐渐享受这份安静。
晨起不言沧桑，暮归不诉疲惫。人前从容沉稳，人后安静自愈。认真生活，默默担当，悄悄成长。不再取悦任何人，不再解释任何事，不再纠结万般过往。
人到半生，终于懂得：水深不语，人稳不言。真正强大的人生，从来不是滔滔不绝的张扬，而是不动声色的笃定。
从此，寡言、安心、自在、从容，渡自己，度余生。
