世界格局风云变幻,今朝这般明朝那样。有些时候,我们人类口中这个“世界”只是一个除人以外别无他物的世界,狭小而孤陋、无知又寡闻。
尽管人类的盲目自大并非全由科学的发展所引起的,但不可否认的是,追逐科学进步所萌生的理性思维,正一点点挤压感性认识的空间。
钢铁般的思维架构将人类端在金字塔的塔尖,让人类误以为自己有力量主宰世界、俯视苍生。殊不知,在真实的自然世界中,这股虚构的“权力”正在坍塌......
在远隔重洋的另一端,有位堪称“自然使者”的博物学者——盖瑞·弗格森。过去近40年时间,他拜访了蓝色星球上一些特别荒凉的地方。在那些人迹罕至的地面上,他用自己的双脚丈量出了48000千米的行程(近乎于行走了两遍“二万五千里长征”)。
从水泥钢筋的人造世界中走出,走进异彩纷呈的自然世界,他的经历凝结成了24本自然科普图书。
不过,只是让读者见识到大自然的美还不足以让他心满意足,他要让更多读者认识到:自然——我们身处的这个“大世界”究竟教会了我们什么?
于是,盖瑞·弗格森用他自己多年的观察与体会,写出了这本《八堂自然课——大自然教给我们的生存之道》。
文如其名,八堂课即是八个主题:接纳未知、相互依存、生物多样性、性别平等、尊重动物、效率至上、浴火重生、长者的价值。在这里,我想为各位说说书里令我耳目一新的三个主题。
1.生物多样性
在谈及“生物多样性”这个主题时,盖瑞·弗格森引用了活跃在上个世纪中期的城市活动家简·雅各布斯的一个观点:
大自然的成功不是此消彼长的游戏。成熟的生态系统包括各种生物,并且欢迎更多的生物加入。
刚刚结束的北京冬奥会就为我们提供了良好的示范。不论是来自各经纬度、各大洲、肤色迥异的运动员,还是一眼可见的代表各国审美标准、文化风格的服饰,就连雪地上的萌态雪雕都体现了人类命运共同体今时今日的发展主旨——求同存异。
冬奥会开幕式上,红色的丝带浮现出新加入的奥林匹克格言“Together(更团结)”,together这个词,不仅仅成为北京冬奥会的主题口号,更是在巧合之下,被下一届冬奥会承办国意大利作为其“八分钟”表演主题的重要组成部分——“双城璧合·聚力联辉”(英文:“Duality, Together”)。
负责交接仪式的艺术总监莉达·卡斯特利告诉媒体:“我们不约而同要展现这个主题,说明这正是当今世界所需要的。”
团结意味着我们必须接纳差异化的同伴。对很多习惯了靠默契行事的人来说,这确实不是一件容易的事。然而,一昧地党同伐异虽能保证团队的稳定性,却也大大阻碍了团队的创造力。创新往往来源于对事物的不同看法。
2013年,在某个天文学团队取得一项重大的科学突破成果之后,团队的领导者、天文学家凯文·斯塔森说道:
“成功的原因部分在于我有意挑选了不同种族、不同性别、不同学历背景的成员,甚至有几位成员是自闭症患者。团队成员的‘差异性’迫使大家放弃想当然。当不同的队友以不同的视角分析同一个数据的时候,科学才能精益求精。”
中国有句老话叫“独木难成林”,意思是一棵树很难抵挡住大自然风霜雨雪、惊雷霹雳的考验,成长为一整片树林。同样的一棵树,即便只是复制粘贴了N棵,被摧毁也只是时间问题。
不过,要是这片树林里的树木是各种各样的,它们不仅能孕育出比自身种类更丰富的小生物圈,还能在危机来临时找到一线生机、浴火重生。
2.浴火重生
山野大火出现的时候,人们本能地感到害怕,因为他们知道,绵延不绝的山火迟早会用它巨大的火舌舔舐过他们的居住地,将一切生存必须的物品化为废墟。
这种危机感所带来的,不仅仅是对潜在风险的规避(未雨绸缪),对已有风险的快速应对(解燃眉之急),还有对风险后“冒头”的生机的无视。
在应对灾难这件事上,很少有人会“舍近求远”地展望未来,即便我们的文化中有着“塞翁失马焉知非福”的典故,还有“浴火重生”的说法。
然而大自然却是一个神奇的存在。要知道,地球从诞生至今已经历了五次物种大灭绝,直到最近一次物种灭绝之后,又过了几十万年,人类的先祖才在陆地上出现,并逐渐发展出今天多种类的文明。
尼采有句话说得好:凡不能毁灭我的,必使我强大。
盖瑞·弗格森连续好几年对经历过1988年特大山火的黄石国家公园进行徒步观察。在这一次又一次的瞩目之下,他发现了自然界的一个大秘密:经过若干年的经营之后,遭受过严重破坏的地方通常会变得比之前更纯粹,这种纯粹还带来了更大的丰盈——树木长得更高大、蘑菇长得也更大、就连苔藓都比大火前要长得更厚实。
也就是说,除了要花上一些时间从头再来以外,“这场结尾貌似灾难的大火,到头来竟然是一次高度协调、轰轰烈烈、多层面的爆发式创作”,不仅让这片树林浴火重生,而且是获得了更高质量的新生。
这两天,恰逢考研成绩出来,有不少学子为自己苦苦复习争取来的“上岸”结果喜极而泣的同时,也有不少“名落孙山”的学子为希望破灭痛哭流涕。
考研就像是那场不可预估结果的山野大火,被炙烤过的人生并非从此一片灰烬,在那看似颓败的表面下,也许已经藏着高温中蹦跳出来的种子,只待一场及时的雨将全新的生命唤醒。
创伤过后,如何才能快速唤醒自我的新生?书本里支了重要的“两招”——运动、正念。
每天锻炼20-30分钟可以让人高度紧张的情绪慢慢缓解,促进身体释放修复神经系统的化学物质。通过冥想或是专注进食同样会让人把对未来的焦虑抛开,重新关注起当下的生活,一点一点找到通往未来的新道路。
人生不会总是一帆风顺,当飓风扫过,我们不妨向自然这位智者请教继续生存的本领。如果你愿意,你甚至可以和另一位更方便沟通的导师——长者——谈谈你的困惑和渴求。
3.长者的价值
鹰妈妈教小鹰悬崖学飞的故事你一定听过,鸭妈妈带小鸭子跳进小河的视频你也一定看过。不过,你见过宽吻海豚给宝宝示范用海绵“扫”出美味沙鲈的样子吗?你看到过成年逆戟鲸为宝宝们上演团队捕猎海狮的场景吗?
上述两个“以老带新”的场景就来源于盖瑞·弗格森书本里的描述。
你也许没有注意到:大自然里,跑得最快的猎豹,它豹生的头两步,是从模仿妈妈的脚步开始的;狼队里年轻的成员,是在年长首领的演示下学会如何躲避麋鹿的蹄子、少伤不死地捕获猎物的;小蚂蚁在一只富有耐心的雌性成年蚂蚁带领下,学会辨识方向、标识路线、搬回食物的......
在一个又一个出现在自然界的场景里,从老到小的传承比比皆是,即使是人类社会,成年后脱离了父母教养的人,她的行动也包含着其父母等长者的智慧。
许多年前,生物课老师为我们讲述了“狼孩”的故事。那个自小流落到狼群中生活的小孩终其一生都没学会人类应有的全部行为,然而,跟着狼群长大的她却习得了昼伏夜出、四肢奔跑等狼的生存技能。她的一生虽变得像狼的生命一样短暂,但她的事例却告诉我们:长者经验对后辈生存影响重大。
不止是动物,就连我们日常认为没有思想、感官呆滞的植物同样有着“以老带新”的行为。
盖瑞·弗格森在书里提到:
有真菌网络的研究者通过研究证明,“连接老树和小树的真菌网最大最活跃,老树甚至会在感知到新生命的生存环境之后,故意收缩自己庞大的根部结构,为小数腾出更多生长空间”。不仅如此,“当一棵老树生病或者濒临死亡,它会把自己多余的碳元素传递给家族的后代,并帮助年轻的家庭成员建立防御机制”。
我们在歌颂生命伟大的同时,是否也感悟到:
在生命的竞赛中,正是博弈多年的长者的经验与年轻一代充沛的精力和体力的协调,才使得物种强大得到保证。
大自然赋予人类这一物种的智慧中,最伟大的一个就是“终身学习”,而在生命一开始,我们学习模仿的对象注定是生存环境中那些富有经验的长者。
通过学习获得成长,成长决定强大,渐渐地,我们明白了,学习的对象还包括那些能力更强的人,尽管他们不一定比自己年长。
人,就是在这不断的学习与成长中变得更适应这个大自然的。人类,也是在不断的发展和变化中更顺应这个自然的运行规律的。归根结底,自然才是万物生长的导师,是探索不尽的智者。
后记:
这本书我几乎是当故事书看完的。不论是山头南移的落日,“喂养”群木的老橡树,还是教女儿智慧捕食的海豚妈妈,这一切需要走遍天南地北才能收集到的大自然回忆,都出现在盖瑞·弗格森的笔下。
有趣又有料,是这本书留给我的深刻印象。
如果你是一个热爱自然的人,那么,这本书将会带你领略到一个观察细致的博物学者眼中的奇妙自然景象。
即使你对走进自然没有兴趣,但也别忘了:不论何时,我们都活在这自然之中。“敬畏”是我们面对大自然时不应改变的底色,“万物共生”是自然留给人类生存与发展的重要启示。