今天是奶奶一周年的忌日,总是不愿意相信奶奶已经离开我们一年了。想起清明节的时候,本想鼓起勇气去给奶奶道个别的,最后还是没有去到她的坟前,因为觉得奶奶对我最后的愿望我没有达成。
还记得去年五一的时候,奶奶从新乡回来,我匆忙利用假期回去见她。三天的假期,也是匆匆,并没有说多少话。只记得她当时跟我说:抓紧时间找个对象,别恁挑了,一个人在外面,还能有个伴儿。当时的我嘴上答应的很利索,其实内心挺敷衍。因为我清楚的记得,从我大学毕业到去上海读研到工作的第一年,每次过年绕道新乡去看她,她一直说的都是这些话,大意就是我一个人在外面太孤单,遇到事情没有个可以说话的人,要是有个对象,有个伴儿,至少他们在家也放心些。虽然我从毕业开始每年的新年愿望生日愿望都是希望能够找到那个能相伴一生的人,然后带到奶奶面前,给她看,叫她一声奶奶。但是,总是有某些固执的想法,总想找到那个最能聊的来的人,然后就一拖再拖,并没有认真对待相亲这件事情。
五一离家,依然匆匆。打了个招呼,就又奔到了远方。然而,从来没有想过,那些话,竟然是她留给我的最后温暖。当奶奶住院的消息传来,我依然没有任何的情绪,我总觉得她足够坚强,这次也能够像以前一样,健康地挺过来。买了高铁票说回家看看,家人说病情好转,我在雀跃中退票。然而,7月4号那天突然接到妹妹的电话,听她声音哽咽,我拿电话的手都抖了起来。放下工作,跟领导请假,查车次,买车票,拿鼠标的手抖得不成样子,眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。两个小时后,爸爸又跟我说病情好转,不用回了。
然而,第二天早上,我还是踏上了回家的路。路上又接到妹妹的电话。那时大脑已经不清醒了,所有的悲伤感觉占据了我全部的思维。本来平时知道地铁更快捷的我,却在高峰期选择了打车。塞车,一路走,一路堵。最后错过火车。改签了下午的车票。事情妥当了,悲伤却一下子奔涌而来。独自一人坐在苏州站的售票厅下面,心情从昨天悉闻奶奶好转的雀跃一下子down到极点。茫然若失,不知所措。看着火车站前来来往往熙熙攘攘的人群,任由眼泪刷刷地流。开始回忆过往。开始自责,开始悔恨。想着工作后还没有孝敬过她,还没有看到我结婚,她不能就这样离开。无助,给闺密打电话,对着电话大哭,全然不在意旁人的眼光。听着他们的安慰,看到室友发我的信息,突然又升起了希望,奶奶一直足够坚强,这次一定也能坚强下去的。
隔日到家,奶奶已经意识不清病情加重,转到重症监护室,没来得及跟奶奶说一句话。那10天里,所有家人的心情根据医生的诊断跌宕起伏,我却异常平静,没有掉过眼泪,跟所有人一起盼着奇迹的发生。听妹妹说过奶奶的情况,虽然不愿意相信,但是,又不得不承认,她毕竟有作为一个医生的专业。
这种平静的心态一直持续到奶奶去世的那天早上,我以为自己是有了心理预期,所以才不会流泪。可是,在送别奶奶的那天,我的眼泪却像决了堤一样,一下子全都爆发出来。看着她的照片,就好像看到她还在我身边唠唠叨叨说着话。
小时候对奶奶的记忆就是她等我熟睡后,把我一个人丢家里,出去串门(那时候妹妹还小,爸妈把影响她,让我跟奶奶睡)。然后我醒来,拼命哭,然后前院大娘听到,叫来爸爸,爸爸把门板卸下来(以前老家的那种木门),把我抱回去。然后她串门回来过去找我,我死也不愿意再跟她回去。后来就是,她去了新乡,每年暑假回来,关于那时候的记忆真的很少。再后来就是大学,所有的情感累积大概也是在那四年里面了。陪她逛大学校园,陪她锻炼,大学的校园里好多地方都有曾经跟奶奶走过的足迹。因为有奶奶叔叔婶婶在,大学四年,我也没有特别浓烈的离家之感,总是感觉亲人在,就有了很多的安全感。那时,大抵是年龄已经大了,也经过了很多事,对奶奶的情感一下子强烈起来了。每次都是听她唠唠叨叨跟我说些这样那样的事情,那时候总觉得时光还远,岁月还长,奶奶的身体也足够硬朗,这样的日子还可以持续很久。直至现在看当时跟她的毕业照,还有恍惚感。后来就是研一她住院的那一个月,恐怕是大学之后跟她相处过的最长的时间了吧。再往后就是一年一见,最后就是再也见不到了。
奶奶去世之后,我才好像领悟,好多事情,如果不去做,最后难免遗憾。曾经一段时间,我开始认真对待相亲这件事,开始不排斥,开始学着接受,开始学着去跟男孩子相处,试着去克服跟男孩子相处的尴尬。那时候总在想,意外和明天真的不知道哪个会先来;而且,奶奶的遗憾我还是没能够完成。有时候,又会怪自己太任性,相信纯粹的感情,想找到不为世俗所累的爱情,最后不但没能完成奶奶的心愿,自己还一直落得个单身的状态。不是没有遗憾的。
后来看《朗读者》,听徐静蕾读《奶奶的星》,读到“地上死了一个人,天上就又多了一颗星‘’的时候,眼泪就啪嗒啪嗒往下掉,她在台上哭,我在屏幕前哭。那一刻,我才相信,奶奶是真的不在了。昨晚跑步的时候,特意看了看天空,想想也许天上的某一颗星,就是奶奶变的,她还一直在从未离开。
曾经看过一篇文章,其中有一段是这样说的:
人的一生有三次死亡。
第一次是心跳停止,呼吸消失,是生物学上的死亡;
第二次是葬礼,从此在社会关系网中悄然离去;
第三次是世界上最后一个记得你的人把你忘掉,整个宇宙都将与你无关,是真正的死亡。
所以,也许念念不忘必有回响,跟奶奶的约定,一定会在某一处相逢。未来的某一天,我一定会带着老公,去到她面前,跟她说一声:我以后不会再孤单一个人了,以后我在外面有伴儿了,有人照顾我了,你不用再为我担心了。惟愿奶奶在天堂安好。