推开家门时，玄关的灯总是先亮着。母亲系着洗得发白的围裙从厨房探出头，手里还握着沾了面粉的擀面杖，“回来啦？炖的排骨刚冒热气。”父亲坐在沙发上翻报纸，目光从字里行间抬起来，指腹无意识摩挲着茶杯沿，“路上堵不堵？”
我把行李箱往角落一放，外套还没来得及挂好，就被一股暖香勾着往厨房走。砂锅里的排骨炖得酥烂，萝卜在汤里浮浮沉沉，母亲正往盘子里盛刚烙好的葱油饼，金黄的边缘泛着油光，热气裹着葱香扑在脸上，瞬间驱散了一路的疲惫。
饭桌上，父亲话不多，却总把最大块的排骨夹进我碗里，母亲则不停念叨着我爱吃的几道菜，说知道我要回来，提前三天就开始备食材。我说起工作里的趣事，父亲放下筷子听得认真，母亲笑着帮我添汤，眼角的皱纹里都盛着笑意。窗外的天色渐渐暗下来，客厅的灯光暖融融地漫开，电视里放着喧闹的综艺，却没人真正留意内容，只偶尔被某个片段逗得齐声发笑。
饭后我想收拾碗筷，母亲却一把夺过，“你坐着陪你爸说说话，我来就行。”她系着围裙在厨房忙碌的身影，和记忆里无数个傍晚重叠。父亲拿出珍藏的茶叶，慢悠悠地冲泡，茶香袅袅中，我们有一搭没一搭地聊着天，从小区里的新鲜事说到我小时候的糗事，时间仿佛被拉得绵长又柔软。
其实回家的路走了无数遍，可每次推开门的瞬间，依旧会被这份熟悉的温暖击中。所谓幸福，从来不是轰轰烈烈的瞬间，而是母亲灶台上的热汤、父亲手边的热茶，是一家人围坐在一起，灯火可亲，闲话家常。那些平日里藏在奔波里的疲惫，在这一刻，都被这满室的烟火气悄悄抚平。原来最安稳的归宿，从来都是家人在的地方，只要他们在，心就永远有处可依。
