刚刚在网上看到一个帖子“你见过在地铁上哭的人吗？”，底下的跟帖中每一个人都在讲述一个属于自己哭泣的故事，原来每一个人的人生都没有“容易”二字，作为一个男生，到了伤情处也会嚎啕。看到这，我承认我落泪了。我是个男生，也是一个同学好友眼中最喜欢开怀大笑，最是乐观的人。
说到人生的不容易，最开始体会应该是在2010年，那一年我十七岁，初中毕业要上高中，也是在这一年，父亲病重。2009年父亲突然查出来患有肿瘤，那时候包括父亲在内的所有人都认为仅仅是一个肿瘤，割掉就没事了。那年夏天父亲动了手术，好了。年前，我们一家三口去置办年货，中午便在一家小餐馆内就餐。因为年关，人实在太多，周围等菜的客人都在抱怨，都得甚至直接一拍桌子跑了。我们一家三口始终微笑地等着，只要一家人在，等待也是一种陪伴。巨大的反差，让同桌的一堆老夫妻羡慕不已，一直念叨我们。我们一家人也在欢声笑语中饱餐了一顿。出门去，穿过拥挤的人潮，父亲母亲脸上依旧洋溢着笑容，谁都没想到这会是我们一家人过得最后一个团圆年。正月初二我们一家三口去外婆家拜年，走在半路上母亲说：“年年都是三个人来，什么时候能够多个人一起”，然后便是一家人的齐声大笑。
2010年的上半年父亲病情复发，那时候的我没有意识到问题的严重性，对于生死更是没有概念。在姑姑家住，隔壁房间的姑姑姑父不知道我回来，正在跟人通电话，从他们的对话中我得知了父亲的病转移成了肝癌。顿时眼前一黑，我觉得我的童年、少年结束了，此时距中考81天，对，九九八十一难的八十一。中午的饭桌上，眼泪一直在眼眶中打转，为了不被姑姑她们发现，我在脑海中努力地回忆着赵本山的小品，希望用笑声来抑制我的悲伤。在上海度过了一段时间，父亲“好了”。和母亲欢欢喜喜地一起回来，到家已经是傍晚，父亲神态不错，与早就围在家里的亲友一起谈笑风生。转天，亲戚朋友来看望父亲，当时年过九旬的曾外祖母来看望父亲，祝贺父亲“百病消散，千百万岁”，这是故乡最常见也是最受人喜欢的祝福语，父亲哈哈大笑，说：“不想千百万岁，过到您这个年纪就够了”，这是印象中父亲留给我最后的笑容。
容易从来都是苦难的开始。仅仅几天后的上午，父亲接到了上海医院的电话，说检查报告出来了，扩散了。在窗外的我能够体会到父亲内心的沉重。电话里父亲一再追问能不能再去进行化疗，医生回绝了，让在家找找中医，休养休养，那一刻家里静得出奇。父亲和母亲呆坐在床头。中午父亲打了电话让大舅舅过来，饭桌上，一家人沉默多于话语，这个结果谁也没有想到，这一年父亲39岁还没满。下午，父亲让我去叫姑姑来，姑姑的婆婆病危，姑姑在家伺候，大奶奶也上来了，说到动情处，父亲哭着问大奶奶：“您晓得我吃了多少的苦吗？”，大奶奶也嚎啕大哭：“我的儿啊，我晓得，我晓得”。后来父亲还是坚持去了上海，做最后的一搏，去之前，父亲跟母亲说：“这是最后一关了，不成也没法子了”。
没过多久，父亲就回来了。到家已经是晚上，就在这天晚上，姑姑的婆婆这个在姑姑家照料我们多年，曾经声若洪钟一夕之间便被病魔击垮的老太太观灯，即请道士先生做法事，明天一早出殡。身体不好，拄着拐杖的爷爷一直靠在姑姑家门口等待着父亲回来，夜深了，在我的一再催促下才回家休息。夜里十一二点，父亲和母亲才到，在奶奶的带领下，父亲和母亲戴着白，去祖堂跪拜老人家，奶奶一直在老人家的棺材前哭诉着，祈求老人家保佑父亲。
回来后，父亲身体一落千丈，最后去了县医院住院。人一天天消瘦，肚子一天天肿胀，父亲一直是个注意形象的人，即便是躺在病床上，一只胳膊因为打针布满针眼，父亲坚持换手，不想胳膊变得太吓人。这段时间，仍旧不断有亲戚朋友来看望父亲，舅爷爷来看望父亲，问父亲知不知道自身的情况，父亲含着泪点点头，随后便转过头去抹泪。体弱的爷爷求人带着他来医院看了一趟父亲，眼泪一直挂在眼眶中，两只手紧紧抓着椅子。回去之后，便神志不太清晰，奶奶在家以泪洗面，他拄着拐杖，到处跑，只有我知道，他的痛苦压在心里，只有跑出去才能够逃避。
父亲没有兄弟，爷爷体弱多病。该预备的后事全靠两个表伯料理。那是我第一次感到无助，感到世界的苍白。
又是在深夜，被人叫醒。被带去医院，父亲已经意识不清，手脚胡乱舞动着。口中含糊地喊着：“走开，让我好一点咯”，母亲在一旁哭着收拾东西。一家人搭车连夜载着父亲从医院往家里赶。我和姑姑分别轻轻按着父亲的手脚，父亲在极力地挣扎着。十七岁的我，看着曾经天一样的父亲，此刻在艰难地求生，做着无望的斗争，我的心里在淌血。在路上，父亲喊了一句：“痛啊”便没有再说话。一直挣扎着。奶奶见到父亲被抬回家，当场在倒在地上颤动，爷爷蜷缩在房间的一角，一直在抹鼻子，男人的苦痛仍旧放在心里。在床上，我和奶奶分别握着父亲的一只手，我亲眼见证着父亲由挣扎到平静，父亲已经不能动弹，一直流着眼泪，父亲心里是清楚的。床靠着窗，就这样一家人睁着眼看着夜色越来越深，到最后渐渐变淡，到天亮。
中途，我感到父亲的手突然紧握住我的手，目光里，是嘱托，这个家他撑不下去了，要我接着。父亲这时开始倒气，深吸一口气，然后很长时间才呼出来，到第三下时，这口气再也没呼出来，父亲走了。
在一片哭声中，我用手去抚摸父亲的眼睛，希望可以让父亲瞑目，无济于事，直到父亲几日后盖棺时，仍旧睁着眼睛，这时距父亲39岁生日还有整整二十天。
在送父亲上山时，爷爷也跟在后面。所有人都觉得爷爷也快了，形容枯槁，毫无血色。但是奇迹的是，父亲走后爷爷身体渐渐好了起来，走路也不用拐杖，当时的我还不知道这是一个男人的力量。
高中需要去县城，亲友们商量，父母亲一辈子没有分离过，就让母亲去陪读，这样也正好散散心。这是母亲几十年里，第一次真正离开家。出门这一天，爷爷一直送我们到路口，就这样呆呆地望着我们离去。
在县城陪读，两个星期放一次假，母亲闲不住，帮人家剪线头挣钱，几分钱一件，拼命地干。我两个星期放一次假，不放心家里的爷爷奶奶，每个星期都回去。回来时，没有车子，都是爷爷去求人带。看到别人都有农用车，爷爷也萌生了买农用车的想法，在他看来，有了农用车就可以给在县城的我和母亲送菜，就可以不用求人接送我。爷爷逢人便讲述自己的想法。时间再次让我看到了人生的不容易，就在我们都认为爷爷身体好起来的时候，爷爷再次病倒了，和他买车的梦想一起倒下了。
之后回去，看到的便是爷爷步履维艰地在门口晃悠，或者在坐在门口靠着墙。身体好时爷爷便说想看到我成家立业再走，身体不好时便说想看到我考上大学再走，同样是逢人就问：“你说我能看到吗？”。即便是这样，每次我放假回去，奶奶去田地里干农活，都是爷爷烧饭，等奶奶回来，三个人坐在门口吃了家常便饭。奶奶就在劝告式地跟爷爷说，现在不能走，要看到孙子成家，这时候爷爷总会捧着碗，陷入沉思，生死要是能够如人意，世上哪来许多的烦恼。
2012年，我高二，七月十五月半，家乡有在路口烧纸祭祀祖先的传统。我端着斋饭福食，爷爷拄着拐拿着香纸跟在后面，香纸焚起，青烟袅袅。奶奶趴在地上哭父亲，爷爷背靠着树，紧紧盯着燃烧的香纸。回来时，爷爷坐在门前的台阶上，双手抱膝，双眼空洞地盯着远处看，我在后面看着形容枯槁的爷爷，我知道他在想什么，老人家已经知道自己大限将至，无论是我考大学还是娶妻生子，他都可能看不到了。
爷爷去世前的那两个星期我梦见他两次，一次是他拄着拐杖站在教室楼梯口等我，我知道他想我了，盼着尽快到星期六下午，就可以放假回去看他。之后我再次梦见了他，这一次他穿着蓝色的中山装，带着帽子，衣着工整，手上拿着雨伞，我们他去哪，他手往前一指，那正是祖宗堂轩所在地，醒来后，泪水淌着，内心极大地不安。
周五晚上下了晚自习，回来门锁着，往常这时候母亲都在家等着我。这一瞬间我才知道原来心提到嗓子眼是真的，我甚至觉得我的心跳声大到让我心烦的地步。邻居跟说我，母亲回去帮忙去了，这个理由让我内心更不安。对着父亲的相片一直祈求他保佑爷爷无事，这个家经不起打击了。天亮时，我在想，这一夜我到底是睡还是没睡着。刚开门，邻居拿着电话让我接听，电话里母亲说爷爷身体不好，让我请个假，一会家族里的一个伯伯会来接我。内心的猜测逐渐变为现实。
坐在伯伯的农用车上，农历九月的清晨，阵阵寒意。转个弯，看到一大片人家，这就是家乡，此刻我才体会到什么是“近乡情更怯”。路上迎面碰到乡亲，看到我，突然伸手去抹泪，这更加印证了我内心的推测。快到家时就听到家里的哭声，这一刻我疯狂地跑到家里，爷爷躺在床上，睁着眼，张着嘴，我双膝重重地砸在地上，放声哭喊。我回来门口再没有爷爷的身影了，奶奶去干农活再也没人给我做饭了，再也没人说要买车接送我，再也没人强撑着病体想看着我考大学，成家立业了。我没想到，短短的两年间，曾经热闹兴旺的家会变成这个样子。
在祖堂守夜的那天晚上，姑姑和姑父谁在爷爷灵柩左边，我和母亲，奶奶躺在右边，半夜风雨大作，将灵前的香火吹灭，纸钱四处飞舞，门前搭建的灵棚也倒了，我和姑父出门扶起重搭，重新点燃香火，这一刻我领会到了一个词“凄风苦雨”。
爷爷走后，三代人，一代一个，冷冷清清。我曾怨恨世界的不公，我曾感慨命运弄人，为何积善之家会是这样。如今父亲去世已经七年，爷爷去世也五年了，他们的微笑始终在我眼前萦绕，我相信没有谁的人生是容易的，但是笑对总是没错的。
五一去出行时，在车站遇到一个五十多岁的阿姨，举着票问我是不是这个检票口，她儿子给她买的票，让她在这坐车。眼前的她瘦小，头发半白。我心想，日后我在外地工作，这就是母亲未来的母亲，于是我热情地让她跟着我，带着她检票，上车。上车分别时，她一直说谢谢，我微笑着连连说不用。帮助她或许就在帮助母亲，人生都不容易，我只希望未来我的母亲独自一人坐车时，也能够有人这样帮助她，这样不容易的人生也算顺利点。
