定神想一想，原来这才1天2晚，老妈是昨晚回到家的。我陷入这段时间里，脑子混沌，今天发生的事都有些记不清了。
她昨晚上熬了一夜，今早离开了人间。我已经忘记她的那么大声的喘气声是怎样的了。
我们一家人去的医院接她。病床，床单，移车，到家，抱，进门，铺席。她很轻。
晚上我跟老爸守夜，有关心者来夸夸其谈。
之后换老妹来守，我4点多睡着，6点多被喊醒，急急被催促着去帮老妈擦身，说要在上路的时候擦好。我们都觉得上路是一瞬的事，怎么能做到在那一刻卡点擦好。我甚至都记不得老妹来喊了我第一次，之后才是老弟来喊我起床。
今天一共擦了3次，一次是换上条纹裤，一次是换上桃心裤，最后一次是换寿衣。
让我去擦洗我实在是害怕，可是我还是接过毛巾，完成了大部分的擦洗任务，我很棒。我自小怕黑，黑暗中不敢看人脸，因为人脸五官会幻化成奇怪的线条形状，情状可怖。
早上刚下楼，妹已经在擦洗了，我上去帮忙。过程记不太清了，除了简单擦身，最后一直在擦血，粘稠的血源源不断的流，有些粘在大腿上。擦身工作被催促得很急，我们着急忙慌给她穿上内外裤，换了隔尿垫。垫在身下的纸巾没有塞得特别靠后。我们都心慌。
应该是擦完就给她转了个身，从头对门口，变成脚对门口。催得急，擦得也急，都以为老妈快咽下最后一口气了。然而并没有。这期间她挺了一下身，抖了一会，或者说是抽搐。
之后擦洗第二次。脱下裤子的时候，纸巾上都是血。两条裤子都有点脏了，又擦洗一遍，换了裤子，这回垫的纸巾垫到位了。这回擦洗得更干净了，能把大部分血污擦掉。擦洗的时候妈好长时间没有呼吸，我想着是不是已经走了，心好慌好慌：擦洗还没完成。我叫来人，大弟小弟赶过来的时候，我转头前看到她不知道呼还是吸了一次，我又跟他们说还有气，后面才反应过来，这时候好像是她的最后一口气。
擦洗了两下，看了下时间，7点52，老妈好像好久没喘气了。我们隐隐约约知道她走了，擦洗工作才进行到一半，这时候似乎又没那么紧张了，我还是一边心慌一边擦。
我揣着害怕，又揣着不那么害怕。把擦洗工作完成，换上桃心裤，最后盖上被子，还有写着 南无阿弥陀佛的布。我们姐弟几个跪在灵前，泪如雨下，泣不成声。我们都能看到对方不断擦泪。
我的手沾到了血，跪了一段时间才去洗手，后面有几个小时一直能闻到血腥味。
9点半，我去买早餐。
之后陆续有人来，搭棚的，清理屋外空地的。我在垫上坐着陪她。悲从中来，泣不成声。
中午吃完饭，去医院结了账，领回剩下的物品。
回来看到厅里在唱经，弟、妹都在那跪拜，我把娃给她爸爸，也去跪下。彼此的眼泪又是一流再流。事后跟妹交流，我们都觉得眼前的被子有正常呼吸起伏的幻觉。
这是第一批外来唱经的人，唱完散了。
接着是乡里的专人来做入殓。于是擦洗第三次。距离妈咽气已经几小时了，我害怕，问一声谁来擦洗，入殓师说你们姐妹俩。我们戴上了口罩，妈也戴上了，五官都被遮住，我又觉得不那么怕了。妹先拧了毛巾，看着擦起来手法不得劲，于是我就接过手了。妈的手冰凉且僵硬，手指已经无法展开，指尖指甲呈紫色。握上手，又好像完全不怕了，可心还有点悬。总想着会不会突然睁开眼睛。昨夜我们还在测心率，看着滚来滚去的眼珠，想着会不会有奇迹。
弟又按入殓师要求，念着祝祷语，用以往老妈给我们洗花水的方式，由上擦至下。
接着穿寿衣，弟、妹按入殓师要求去清理逝者的所有物，要丢。我按入殓师的要求给她剪了指甲，戴了耳环，梳了头发，往帽子里塞了一片金箔。妈头皮也是一片冰凉。
最后戴上帽子，面纱。再掀开，瘦瘦的小脸上安详一片，富态得很。小弟说她在笑。
最后是入冰棺，停灵，摆桌，点灯，灯两边摆着硬币，插点过火但不燃的香。
我有些累，坐椅子上又开始三番两次的泪如雨下。晚饭食不下咽，我心里念着“事多食少，不是长久之相”，可还是食不下咽。我需要睡觉，想着今晚继续守夜。
躺下，有些难以入睡。听到妹的哭声从厅里传来，我打开手机播放孟庭苇的歌----是一个安逸且不痛的午后，我跟妹给妈擦洗后，放给她听的歌。大概一首没唱完我就睡了。
晚上8点多，被唱经的声音叫醒，很好听。经唱得好听，扬琴好听。下楼一看，同时打鼓+嚓的人居然还能腾出手抽烟。
这时间我才知道今晚只要儿子守夜，点香。至此好像尘埃落定，只是我感觉上还有些奇怪。我理智上知道老妈去世了，可好像觉得她又还在，然而情绪又不时崩溃。
