那天晚上，照例去跑步，在公园里热身快走时，一条狗一直在我后面紧紧跟随我，吓得我小心脏扑通扑通跳，总是担心那条狗一跃而上，朝我扑过来咬我，于是赶紧快步离开。周末带女儿散步回家时，刚想打开单元门时，赫然发现单元玻璃门里，一条硕大无比的狗挡住了单元门，正虎视眈眈地望着我们，吓得我大叫：“这是谁家的狗？快牵走！”随后楼上慢悠悠传来话语：“没事的，它不会咬人的。”你这么笃定它不会咬人，可是不牵住它让其出来吓人也不对，在我的再三请求下，大狗才被弄走。可是心有余悸的我仍吓得手脚发抖，几乎是牵着女儿的小手颤抖着爬上楼。

在我眼里，有狗的地方都是危险地带，充满着未知的危险。其实，这一切都源于小时候一段不堪回首的记忆。

那一年夏天，我6岁不到，农村小孩子读书晚，也没有幼儿园可上。一天上午，我在离家不远处的一个小巷子青石板上，穿着凉拖鞋，蹲在那里玩泥巴，正冥思苦想如何用泥巴做个造型。全然不知危险正渐渐靠近。一条不知从哪里窜过来的疯狗，猛向我扑过来，我吓得跳起来，手脚发抖，呆立原处不知如何应对。说时迟那时快，疯狗猛朝我右脚后背上咬了一口，一下渗出殷红的鲜血，我疼得大哭起来。这是邻居大妈正在门口洗衣服，她发现了我，赶紧拿着洗衣服的棒子过来，赶跑了疯狗。那疯狗夹着尾巴一溜烟就不见了。我痛得一直在哭，姑父刚好下晚班到家，姑姑从菜地摘菜回来，看着我被疯狗咬了，也吓坏了，按照乡下的土方，姑姑赶紧用淘米水，打破一只碗，把我被咬伤的脚浸泡在淘米水里，用锋利的破碗边给我不停地刮，直刮得伤处沽沽的流出血……疼得我龇牙咧嘴，据说这样刮出血可排出一些毒素。当然，知道这样也不是最终处理办法，简单处理后，姑父赶紧骑车载着我上街，经人介绍找了个老中医，给我开了煎熬内服的中药，还有外敷的草药。

90年代初期，还没有出狂犬疫苗，只能通过吃中药的方式排出狂犬毒素。年幼的我，就这样被迫连续服用了一个月的中药，那又苦又涩的滋味至今令我难忘。然而，最让我难以启齿的是，那中药服用后的副作用，会引起排尿不畅，即明明尿急，可是一上厕所就是拉不出来，经常急得我又哭又叫。就这样忍受了一个月，终于打下了黑乎乎的狂犬毒素。

据邻居救我的大妈讲，那条咬伤我的确实是疯狗，她发现那条狗尾巴一直都耷拉下来，浑身脏兮兮，也不知道是从哪里窜过来的野狗，村里人后来特意去找找寻那狗，居然就找不到了。

后来姑父又带我去老中医那里复诊，老中医语重心长的告诫我说：“你这辈子都不能吃狗肉，凡是带发的牛羊鱼肉都尽量少吃，否则哪天身体内也许还有没排空的狂犬毒素复发，如果再次被狗咬了，那基本上就回天乏力了。”这一席话，让当时幼小的我，对狗产生了深深的恐惧感，从而影响到我以后对狗的印象。

村里很多人家为了防盗而养狗，时常夏夜在村子里游荡，突然听到狗叫声，我都条件反射的打哆嗦。记得读初三时，每天都要上晚自习，夜归路上，沿途此起彼伏的狗吠声，总是吓得我不敢单独行走，生怕黑暗中狗蹦出来把我撕碎。记得那时村里有个同学家，养了两条大狼狗，异常凶猛，据说村里好几个人都被她家狼狗咬伤，我跟她要好，但当时却从不敢去她家找她玩，都是源于对狗的恐惧。我们家以前也养过狗，那时我高中住校，一个月只回家两次。我家的小黑狗警觉性特别高，它不认识我。每次我回家，都冲着我嗷嗷嗷的叫，那架势就是要把我当敌人扑倒。每次都是姑父大声将它呼喝住，可是我却早已被吓得腿肚子发软。如今，我对狗的恐惧，也影响到女儿，每次狗经过她旁边，她看我害怕的样子，也是不由自主的紧紧拉着我的衣服，生怕狗会咬她。

要想生活中完全避开狗狗，在我们小区几乎是不可能的事情，小区内很多人家养狗，公园里散步随处可见遛狗人士。看着养狗人对自家狗亲切的呼唤，像对待自己的孩子一样宠溺，我都觉得难以理解。在我眼里，那些打扮的再可爱，身价再娇贵的狗，都难以使我产生喜爱之情。

当然，不可否认，狗有很多优点。它忠实可靠，是人类看家护院的好帮手；它通人性，能慰藉人心，是人类的好朋友；它嗅觉灵敏，通过人类的强化训练，可协助警察破案；它还非常有方向感，认识路，可作为导盲犬，为失明人士提供帮助……古今中外，曾流传着多少忠犬救人助人的故事，以及人与狗和谐共处的范例，这些都使很多人深受感动。可是，那又怎么样呢？这世上也有很多人曾被狗伤害过，对狗存在深深恐惧或厌恶的人。

每个人都有爱人与不爱人的权利。同理，有人爱狗，我不支持不反对；我怕狗不喜狗，希望爱狗人士也能理解。请别再放任自己的爱狗随意撒欢吓人，有时牵住你的狗，也许更能显出你的教养。也别再强调“我的狗不会咬人”，彼此陌生，你叫我如何能信你？