爷爷说他喜欢安静。
但是自从爷爷搬进来和我们一起住，发现他的留声机每天都响着，从起床到睡觉。
留声机是爸爸以前在回收电器时随手带回家给爷爷的。它发出来的声音有点沙哑，让人回想起爷爷的那个年代。
早上起床，听到tfboys的歌“请跟我左手右手一个慢动作……”，又听到邓紫棋的歌“你把我灌醉……”我猜想是隔壁哪家在放歌啊。走到楼下，发现原来是爷爷的留声机在放啊，爷爷坐在摇椅上，眯着眼睛，穿着一件白色t-shirt,上面写着一行大字“我只洗碗不吃饭”，此刻觉得这个小老头十分可爱，我笑了笑说：“阿公，你吃了吗？”“吃了，剩了一个馒头，我不要了，给你。”爷爷看着我慢慢地说。
中午，爷爷把他的竹椅子搬到门前，借着阳光，吹着微风，坐在巷子里，依旧是眯着眼睛，我走过去看着他眯着眼睛的样子，觉得十分可爱，于是就陷入了回忆的漩涡。
爷爷是一个被别人送来的孩子，所以他不知道他的亲生父母是谁。爷爷知道这件事，但是我不知道他小时候是以怎样的心态去对待此事，但是在这个年纪的他与我说起此事是云淡风轻的。爷爷小时候就自学了好几种乐器，他的房间里一直挂着二胡，萧，琵笆，和几个我认识的古老的乐器，我只看过几次他的独奏，有一次他边拉二胡边唱歌，还跟我讲了他的二胡的来历。爷爷又很喜欢抽烟，从小到大，一直看见爷爷用一个印着古老花纹的盒子装着烟草，上面再放着一小碟白色方形纸。他缓慢地撕开一张白色方形纸，抓一小撮烟草，放到纸中间，再将纸的两边卷进来，接着从嘴里沾一点唾沫，涂在纸的一端，这样就形成一根烟了，就津津有味地吸起来了。他还喜欢喝酒，有一次，我看见他在倒酒，那个过程如果用镜头拍摄，可能会让你觉得卡机了：他将只剩下一点儿酒的酒壶倾斜，沿着小酒杯的杯壁轻轻地倒，酒流得十分悠闲，爷爷身体一直保持着那个倾斜姿势，好像他和酒壶是一体的，终于，在一阵静止过后，一杯刚好到杯面的酒就这样倒好了，我以为爷爷要做下来喝酒了，没想到，他把酒壶整个倒立着，对准酒杯，酒一点一点地往酒杯里滴下去，好像屋檐上的残余的雨水往池塘里滴落一样，我听见清脆的滴水声……终于，爷爷放下酒壶了，小酒杯里的刚好到杯面的酒好像快要溢出来了，但是还是得安静地等着爷爷的享用。突然，爷爷一不小心碰到了酒杯，酒杯倒了，只见此时的爷爷动作迅速地扶起了这只小酒杯，我在一旁惊慌失措，被爷爷的镇定与速度吓到，与刚刚的静止于缓慢真的差太大了吧。爷爷唉了一声，看着自己的酒就被桌子享用了，有点小懊恼，他看了看酒杯中仅剩的一点酒，便坐了下来，拿起筷子，吃起了妈妈做的下酒菜，有炒猪耳朵，炒豆仁和熬猪脚，他吃着吃着就拿起了小酒杯，“啧啧啧”与其说是喝酒，倒不如说是吸酒，我听到了他对酒的爱，那么浓啊。爷爷还会画画，他在掉漆的桌子上，用粉笔画了一只老虎，十分形象。
奶奶在爷爷50岁的时候就过世了，那一年我刚出生不久，奶奶就过世了。爷爷平日里话不多，比较高冷，可是当他说起奶奶就呜呜地哭，好像小孩子一样，又说到我生辰太野了，才会使奶奶无缘无故就过世了，这令我感到手足无措，心里满是愧疚感。
我走进爷爷的房间里，门的两边贴着一副对联，是爷爷自己写的毛笔字“千竿绿竹蔚成荫，百尺青松高未已”走进房间，墙壁上挂着大大小小的古老的沾满灰尘的乐器，旁边贴着一张正方形白纸，上面是爷爷写的毛笔字“寒天食冰水，点滴在心头”，我不禁心里一寒，爷爷其实并不喜欢安静，只是他习惯了安静……
爷爷，我真想静静坐在你旁边，听你讲你以前的故事啊，看你卷烟，看你表演乐器……就这样，静静地，看着你……
