那是关于一团烟的记忆，在杂乱的弄堂口，在阴暗的楼道里，在腻水横流的街沿……彼时，我还很小，所以，记忆的都是幻灯片般的场景，烟雾缭绕间，层层燃烧着岁月的斑驳。
在用煤气瓶煤气灶煮饭之前，我们和大多数家庭一样，用的是煤球炉。那是一个铁皮的圆型炉子，不大，上面有一个拎的襻襻头，中间是个圆的保温炉膛，几根铁条将炉膛分成上下二层，下层开个小门进风，上层用来燃烧煤饼煤球，而最上面是一个能放锅子的铁架。
生煤球炉绝对是件又脏又累的活，但一家的吃喝都靠着它，实在也不能懈怠。那时，每天天还没有亮，爸就起床生炉子了。他把炉子提到楼梯口，先在铁条上放几个前一天没有燃烧完的煤球填底，然后，擦火点燃卷起的废报纸，放进炉膛内，再加上一些细柴爿，最后用火钳夹几个黑不溜秋的煤饼放上面。烟，从炉子里蹿起，很快就弥漫了整个楼道。经常，我会被爸烟呛的咳嗽声吵醒，那透不过气来的感觉，让我再也无法安睡。
爸有一把很破的蒲扇，像济公拿着的那种。扇炳光滑油亮，破烂的扇边残存着妈用碎布的包缝，扇面上还有爸用粗黑笔写的名字。用了很多年了，也实在是太破了，才沦落到扇煤球炉的啊。爸坐在小板凳上，对着风门用力地扇，不停地扇，直到炉膛内燃起火光，并且发出噼噼叭叭的声音来。炉子自燃了，此时，烟开始慢慢地消散，爸起身，小心的用火钳夹拨弄煤球，让它们下沉压紧，乌黑的煤饼变得通红，这个煤球炉算是生好了。
紧着，爸拿出铜銱放在炉子上烧水，在冬天，那就是我们早上洗脸的热水了。
上班前，爸会把风门掩上，但火不能灭，这样，傍晚下班回家时就只要添加煤饼，稍微扇一下就能起火做饭了。有时没有处理好，回家发现炉子灭了，那就惨了，只能迎着风，重新生火，等那顿晚饭，常常等得我们饥肠辘辘。
生炉子需要煤球，还有煤饼。煤球是爸自己用手搓出来的，煤饼则是去煤饼店买，好像买完后用黄鱼车踩回来的。那时我们住三楼，所以要把煤饼搬上楼，堆放在楼道里。一车煤饼，要上上下下的跑十来趟，每次，我和姐姐也会帮忙一起搬。爸爸总会说，要是我有儿子就好了，你看谁谁家的儿子，黄鱼车都是他踩的。我应该算是添乱的，煤饼很易碎，我用五个手指插进洞洞，一用力，总会捏碎几个，于是，手上，脸上，衣服上，到处的乌漆墨黑，回家，自然被妈一顿的数落。
现在想起来，就这样一只小小的炉子，要煮饭烧水，要炒菜煲汤，多么的不可思议；但，也就是这样一只小小的炉子，却支撑起了一家的饮食起居。记忆中有浓烈的烟雾，记忆中亦有飘香的美味，记忆中有生火时的忙乱，记忆中亦有劳作后的满足。
任何一种存在，都是一种真实。既往的艰辛与不堪，回头怔望，也许比无为的安逸来得更加深刻，更加悠长！
