《一层霜白，一层稻》
我说的稻是晚稻。沈括《梦溪笔谈》说：十月熟者谓之晚稻。农历十月降霜，“湖田十月清霜坠，晚稻初香蟹如虎”，丘陵地无湖田和蟹，但霜比湖田寒。
霜降后就立冬，晚稻几乎度过了整个秋天。顶着霜花的稻子站在田里一片金黄，穗子沉甸甸的诱人，磨镰收割挤到眼前。但我的乡人还是把时间向后推了一推，田中的活还很多，最后的一遭棉花得摘，整墒的豆子要收，田边的向日葵大盘地低下头，老坟地的荒草点把火就烧着了。晚稻在枝头结得实，风吹不落，寒霜打不下来，长在田野里也是难得的风景。乡人们不知欣赏眼中的风景，满目金黄色，牢牢地长着，心里踏实、舒坦。
霜下了一浇又一浅，寒风一起，冬天来了，薄意的冰结了一层，是开镰的时候了。乡人们起了个大早，乘着薄冰还没融化，一头扎进田地里。稻田的水早放干了，冰结在浅处，脚踩上嘎吱嘎吱的响，镰刀划着弧线，一片片的稻子倒下来，茬子整齐，由稻浪还原成茬子细细的波浪。
割下的稻子不急挑回家，搁在田埂上，待几个太阳日过后，晒干了霜水，再运回，晚稻算是真正登场了。好了飞飞落落的鸟，和远出打野的鸡，它们在田埂上散着方步，将冬天里的几个日子过得丰丰足足，若是过大年了。乡人们大气，一群子鸟、不多的几只鸡，啄不了几粒秋的收获。何况它们也是住家住室的老户，收获该有上一份。
收割晚稻是大事，村子里几乎全体上，老人和孩子也不闲着。小时，我常做的事是送饭送水，不让父母饿着。玩是天性，冒着寒冷，我不时在稻茬田奔跑，拣上一束稻穗，逮上几条快冻僵了的泥鳅、黄鳝，希望有匹蚂蚱和我作伴，但总是失望，秋后的蚂蚱能蹦上几天，可惜已进入了冬天。
选一个好的天气，把割下的晚稻搬回家，借了打稻机，多是脚踏的，打稻机飞转，稻谷脱下，再晒干归仓，一年总算有了收场。雪也在这时飘飘拂拂下将起来，天阴着，却亮敞，家中有粮，心不慌，透亮。
晚稻是最让我的乡人揪心的，七月栽，十月收，足有一百个日出日落。插秧天，抢收又抢种，割了早稻，抢季节栽晚稻，一环扣一环，紧了又紧。这样的天称为双抢，人累得脱了皮伤了骨，但还是拼了，为一口吃食，差不多连命也搭上了。之后除草、施肥，还怕干了、涝了，略有闪失，就是竹篮打水一场空的事。
记忆里，我干过许多的农活，割晚稻最无趣味，田野归于沉寂，仅晚稻独守在土地上，荒凉、苍茫，连个找岔答话的小花小草也没有，霜寒地冷，手伸处除了寒风还是寒风。霜花好看，但挂在晚稻的穗子上，只是清苦的像征。不过乡人们不这样认为，他们拂去浓霜，看到的是实实在在的生活，一层霜白，一层稻，在他们眼里，霜缠稻谷犹如藤绕巨树。
在晚稻的荣枯里滚了一遭又一遭，我终于长大了。一年，挑着上百斤的担子，将晚稻挑回家去，独自地把稻谷脱下，把脱谷后的稻草码成垛，拍着多尘的手，看自己的杰作，心中一阵地轻松，无论如何，饿不死了。我猛地听到了一阵鸣虫的叫声，从码起的草垛里传出，是蟋蟀，还是纺织娘？我分不清，但我分明感受到了晚稻的温暖。月清霜白，这是个不寻常的冬夜……
前几天，我特意去看晚稻，找了一气，看到了，连片的晚稻，从霜的缝隙传出欢快的喘息声，就要收割了，我听到了嚓嚓的开镰声……不远处，一台台收割机，正在向稻田移动。镰刀锈蚀，再也不要锉磨了。高兴之余，遗憾袭来。但我闻到了泥土的味道，从晚稻田传来，也从我的身上散发出。
2017.11.27
