静虚村夜话新篇
朱玉林
窗外又传来无人机的嗡嗡声，像是野蜂误入了城郭。我搁下笔，看那铁皮匣子掠过槐树梢，惊起三两只麻雀——这已是今夜的第三回了。邻家小儿趴在墙头欢呼，他父亲却蹲在门槛上叹气，说这物件再灵巧，也替不了人弯腰割麦的实在。我忽然想起父亲的话：“机器能耕地，但种不出谷魂。”
如今的世道，热闹是容易寻的。满街的屏幕亮着，数据如蝗虫过境，啃噬着最后一点清静。年轻人捧着光匣子说这是“未来”，老者敲着烟杆嘀咕“祖宗的土地还没认全呢”。我独坐窗前，倒觉得这两头都有理：科技是洪流，但人不是泥沙，总得在浪潮里立住自己的桩。譬如那哪吒，偏要踏风火轮劈开天命，可风火轮终究是外物，真正的筋骨还得靠自己锤炼。
前日有个后生来访，言必称“算法”“模型”，说人工智能已能写诗作画。我递他一杯粗茶，指院角的蜘蛛网：“你瞧这网，经纬交错自有章法，可蜘蛛补网时从不看说明书。”他怔了怔，忽然大笑——原来人怕机器夺了生计，机器却学不会蜘蛛的笨拙。世间万物，各有其性，创新不是换一身衣裳，而是教老根发新芽。
静虚村的夜更深了，月光漫过土墙，与路灯的冷光缠作一团。我听见机房轰鸣声隐约传来，像遥远的雷声。或许明天的田野上，无人收割机会碾过麦浪，但总有人会蹲下身，拾起一穗遗落的麦子，在掌心搓出浆香——这才是人间的根性。机器再灵，算不出麦粒里的阳光雨露；代码再精，写不出孩童舔舐糖瓜时的笑。
忽闻巷口犬吠，是送奶人的三轮车轧过石板路。这笨重的响动，反倒让我心安。想起贾平凹先生写静虚村时，说“寻清静的地方难”，而今清静不在山林，在人心。若能如井水般沉静，任时代刮什么风，底下总涌着一脉甜。
月色西斜，我复提笔。屏幕上的光标还在闪烁，像催命的鬼火。索性关掉它，铺开宣纸研墨——这一笔一划的笨功夫，恰是人对机巧的温柔反抗。
