凌晨三点十七分，我又一次在婴儿的啼哭声中惊醒。窗外是浓得化不开的夜色，屋里只有小夜灯投下一圈昏黄的光晕。我机械地抱起哭闹的孩子，熟练地拍着孩子的背，嘴里哼着不成调的摇篮曲。

安抚完孩子，我在朋友圈里看到大学室友在自由女神的合影，她们穿着利落的职业装，笑容明亮得刺眼。我低头看着怀里这个完全依赖我生存的小生命，突然感到一阵窒息般的委屈。因为孩子，打破了我原有一切的生活规划。可是一旦生命诞生，却又不得不负责。

第一年的记忆是碎片化的。溢奶的尴尬，产后撕裂的疼痛，丈夫加班晚归时独自哄睡的绝望。我像所有新手妈妈一样，忙着家务，忙着带娃，忙着没有时间收拾自己。

可镜头拍不到的是，有多少次我抱着哭闹不止的孩子，自己也跟着无声流泪；有多少个深夜，我盯着天花板，幻想着夺门而出，去呼吸一口不带奶腥味的空气。

那时候我不敢承认，在"母亲"这个神圣的头衔下，藏着多少不堪的念头。

第二年是最难熬的。孩子会爬了，会扶着家具站起来了，我的世界缩小到客厅的方寸之地。每天重复着同样的动作：弯腰捡玩具、擦地板、追在孩子身后防止他磕碰。我的腰椎开始隐隐作痛，手腕得了腱鞘炎，连拧毛巾都使不上力。

最可怕的是，我开始忘记自己的名字。在小区遛弯时，其他妈妈都叫我"子翊妈妈"；去母婴店，去游乐场，大家都是称呼：这位妈妈，就连丈夫回家，第一句话也是"宝宝今天怎么样"。

某个午后，孩子终于睡着了。我站在浴室镜子前，看着里面那个头发蓬乱、脸色蜡黄的女人，突然想不起来上一次为自己打扮是什么时候。我翻出结婚前的口红，颤抖着涂在干裂的嘴唇上，却哭花了整张脸。

第三年春天的一个下午，孩子把刚煮好的燕麦粥打翻在我刚擦干净的地板上。黏稠的粥顺着瓷砖缝隙流淌，像一条蜿蜒的小河。我突然失控地尖叫起来，声音大得把孩子吓哭了。

在震耳欲聋的哭声中，我跌坐在粥渍里，第一次允许那个禁忌的念头浮出水面：也许我并没有想象中那么爱这个孩子。

这个认知让我浑身发抖。窗外春光正好，玉兰花开得没心没肺，而我像个拙劣的演员，终于撑不住"完美母亲"的戏码。

第四年，孩子上幼儿园了。我终于有了一些属于自己的时间，却发现自己站在人生的十字路口，茫然无措。朋友们在职场上风生水起，而我连一份像样的简历都拿不出手。

我开始疯狂地报各种线上课程，试图证明自己还有价值。可每当孩子放学回家，扑进我怀里喊"妈妈"时，那些雄心壮志又像阳光下的泡沫，一碰就碎。

我们到底是爱孩子，还是爱那个被孩子需要的自己？这个问题像一根刺，扎在我心里最柔软的地方。

第五年的母亲节，孩子从幼儿园带回一张卡片，上面歪歪扭扭地写着"妈妈我爱你"。我抱着他小小的身体，闻着他头发上阳光的味道，突然明白了一个简单的道理：

爱从来不是非此即彼的选择题。承认有时候"不爱"，恰恰证明了爱的真实。就像四季轮回，草木有枯荣；真正的母爱，也允许有冬天。

现在的我，终于可以坦然地说：在某些时刻，我不爱我的孩子。但这不妨碍我在其他无数个时刻，选择继续爱他。

这种爱不再是出于本能的母性，而是清醒的选择；不再是牺牲自我的捆绑，而是两个独立灵魂的相互成全。也许，这才是爱的本质——在看见自己之后，才能真正看见孩子