如果语言有形状，它大概是一团雾。潮湿，轻盈，偶尔浮起，又在某个瞬间消散，像是从来不曾存在过。
但也许，它更像光。不是照亮黑暗的那种，而是傍晚时分，从窗缝里透进来的微光，落在桌面上，落在手指上，落在一本摊开的书页上。
它没有声音，却能让人驻足。
我总是对一些词感到好奇。比如“留白”，它既像是画里的空缺，又像是话里的沉默。再比如“余韵”，好像什么都没说清，却又什么都包含在里面。
这些词轻轻放在那里，像某种等待。我不知道它们究竟在等什么，也许是在等一个恰当的时机，被谁轻声念出，又或者，被谁听见。
有时候，我会刻意去听别人的对话，不是因为想偷听，而是想看看语言是怎么流动的，怎么在陌生人之间碰撞，又怎么被丢在空气里，无声地散去。
有些话被说出口，又被风吹远。有些话被收了回去，变成眼神里的停顿。还有一些话，从来没有被讲出来，但却一直存在着，在某个夜晚，在某段寂静里，慢慢浮现。
也许，这就是为什么人总会在某个时候，重新回到文字里。不是为了表达，也不是为了被理解，只是因为有些情绪本来就是无形的，而文字让它们变得可触碰了一些。
但它们仍旧是雾，仍旧是光，仍旧轻盈得让人怀疑——它们是不是真的存在过。
《在酒楼上》
