01 父亲写的“散文诗”
“一九八四年，庄稼还没收割完，儿子躺在我怀里，睡得那么甜……这是我父亲日记里的文字，这是他的青春留下来的散文诗……”
我父亲的“散文诗”，是本软皮抄上的家庭收支流水账，封面上画着几个雄赳赳气昂昂的工人叔叔阿姨。很小就看着父亲在本子上写着类似的文字：
“夏粮收5500斤，交公粮和预留口粮约3600斤，其余的拟卖……”
“给崽崽买解放鞋1双，2块2毛。”
……
今年春节回家，翻看到这本熟悉的软皮抄，看到不一样的几行字，“崽崽昨天病了，打吊瓶86块8毛。我忙到晚上才去接他回来，又下大雨，但愿不会加重他的病……”
圆珠笔字迹早已因时间长久而晕糊开了，没等看完，我已双眼模糊。
02 师姐的随手记
上师范那会儿，入了学校的文学社，社长是位长发飘飘的师姐。
每次文学社组织活动，师姐社长都早早来到活动室，坐在那静静地写着写着。时间一长，跟师姐熟悉了。在我的软磨硬泡之下，师姐将她一大撂系列笔记本中的几本借给我学习学习。
像走进了一片青青芳草地，从没想过春夏秋冬会有那么多的故事，更没想过我们身边的梧桐树叶会在七月唱着毕业欢歌……
师姐毕业后，去了南方，没再联系。
不知，她那细腻的随手记是否还在继续？
03 室友的问题手册
在军校读研那会儿，我的专业方向是军事思想，室友主攻作战指挥。
我在学好专业基础课之外，更多的是主题阅读，学习古今中外军事思想。而室友却总泡图书馆，提着书包，回来就坐在台灯下在他那几个本子上画来画去。原来他将1990年代初至今的世界局部战争研究了个遍，重点就是查找各场战争中战略战役甚至战术指挥方面的问题，并与我军作战指挥现状相比较。
他的问题手册，就像作战指挥思维谱系图。看了令人惊赞。
父亲的小本本，写的是父亲对家庭的担当和对孩子无私的爱。
师姐的小本本，写的是怀春少女对青春和大自然生命的细腻体悟。
室友的小本本，写的是军人对大国利剑运用的思虑与担当。
一个个小本本，藏着许多细节与秘密。
