郑重声明：原创首发，文责自负。

一出门，我就看见刘斌的车停在那，车窗四开，他正在打电话，大背头梳得光洁、锃亮，不知是抹了半瓶啫喱还是喷了一瓶定型喷雾。看见我走过来，他点头招手地示意我上车。开车门，坐上去，安全带还没系稳，就听他突然提高嗓门，用一等箱装，一等的，真没点数，王部长要的东西！声音挺大，我赶快系紧安全带。车里一股香味，大概可以掩盖九成他身上动物和泥土的野生味道。刘斌扣了电话，跟我说，走着？我说走吧，时间正合适。刘斌启动了车子，掉头，往大路走。我说，你搞这么隆重，穿个花衬衣，梳着大背头，不知道的以为你去相亲。刘斌说，和相亲有什么区别吗，这不比相亲还重要！我俩是去看电影，电影院在城里最大的商场七楼，周五，一个周最后一个工作日，总想找点乐子，这算是我俩第二次约会。

我是镇上的小学老师，教语文，教了小十年，第一届学生都上大学了，我还觉得自己刚走出大学校门。这些年，一直没找到对眼的，家里人很着急，我觉得自己长得还行，就是个子矮点，家里日子差点，有些人特别挑身高，我就不达标，自小到大，没少因为这个苦恼，看见人家高个子羡慕的不行。有些人挑家庭条件，我也不达标。刘斌在镇上弄了个果蔬合作社，规模不小，有一百亩地，搁过去，他是个小地主，现在，他是个大地主，镇上属他搞的规模大。刘斌和镇上的领导关系好，分管教体的副镇长帮我俩介绍，让我俩处处，他们都不知道我俩曾经是同学。

开了半个小时，停下车，我俩找最近的门进了商场，往电梯走。刘斌走得有些急，我说，还有二十分钟，不用急。刘斌说，得去跟人家打声招呼，快点走着吧。说着拉起我的手，我觉得不自在，这么多人，拉着手，都不是年轻人了，有些害羞。看人家拉着手的都是年轻人，人家搂着肩膀看起来也很自然，我们就不行了，三十多了，有些不合适，我随即四处张望，都是人头，还好没看见熟悉的一颗，内心稍感平静。刘斌认识电影院的人，那人给了他两张年卡，所以他要谢谢人家。刘斌认识的人真不少，哪都有，这跟他上学时候可真不一样，我还挺羡慕现在的他。

那人办公室就在售票处后面，我俩敲门进去，他给我俩让座，刘斌说，王总，电影要开始了，不坐了，兄弟特地来感谢你，下次去我那啊，说好的，你看你一直没去。那人说，这不一直忙，没倒出功夫，过两天闲下来就去。刘斌说，兄弟给你弄个珍珠鸡尝尝，知道你好这口。那人说，谢谢谢谢，那我可不客气了，走近了，细声说，去的时候带着张主任，你知道的。刘斌说，好好，一点问题没有，我巴不得呢。那人说，快领弟妹去看电影吧，要开始了。我脸突然红了，什么时间我成了弟妹了，这哪跟哪。刘斌倒是笑成了花，说，好好，那我俩去了，你甭送。

退出那人办公室，刘斌拉着我一起去换电影票，他在前，我在后，我看他后影，还是瘦削的，腰背稍有点驼，就想起他小时候，戴个背背佳，那可是个时髦玩意，同学里面头一份，我们都没见过。他爸那时在镇上的市场监管所，是镇上名人物，他妈在镇上开个理发店，长得又好看，也是镇上名人物。他家的日子比我们这些普通老百姓好过太多。现在看，那背背佳没有多大效果，没给刘斌纠正过来。刘斌自小长得秀气，随他妈，这岁数稍微发福，脸上肉多了些，模样也还挺好，用现在的流行词来说，就是不油腻，到了三十多岁，不油腻大概是对一个男人最高的褒扬。

换票处那有爆米花机，真香，我看了两眼，刘斌说，想吃？饿了？我说，还行，就是香香甜甜的味挺勾人。刘斌买了一大桶，悄声说，我也觉得它挺勾人。我低头捂嘴笑，我俩抱着大桶爆米花，进了电影院，电影已经预备开始，熄了灯，在播放片头新片广告，随大屏幕播放内容的变换，黑漆漆的空间忽明忽暗，人不少，空位不多，我俩很容易找到了座位。刘斌抱着爆米花，笑嘻嘻的四处看，我说，快坐下，别瞎看了，还抱着那么大桶爆米花。刘斌还是笑嘻嘻，说，看看还不行了，多少年没正儿八经看电影了，新鲜，老爱看电影了，就是没功夫。我说，可不是，上学时候看电影，你老在前头，我们净在后面看你头了。他还是笑嘻嘻，谁让你不往前边挤。也是，那时的露天电影，可没现在这么些规矩，整个年级学生放一堆，就那么大一块电影布，看去吧，不往前边挤就看到的就是人头，刘斌他们几个男同学总挤在最前边，现在想想，挤就对了，起码看到了电影，社会不就这样，就得往前挤。

电影开始了，我俩就着爆米花看起来，刘斌抓一大把塞进嘴，嚼碎了，咽下去，说，现在这爆米花，用料太猛，甜得齁人。真是，没吃多少，我就觉得嗓子有些干痒，忍不住咳起来，刘斌也不往嘴里塞了，拍着我后背，说，先别吃了，咽两口吐沫。我一听，这家伙，真会省事，出的这什么点子，咳得更厉害了，根本止不住，要是有光，肯定能看见我脸憋得像西瓜一样红。两边的人都往我俩这看，怪不好意思，我站起来，往外走着说，出去，买瓶水。刘斌赶忙放下爆米花桶，和我一起出去，出检票口到售票处，买了两瓶水，我拧开喝一大口，好受了些，不那么抓心挠肝的痒痒了，又喝一口，不咳了。刘斌说，咳得这么厉害呢，是不是粉笔沫吃多了。我瞪他一眼，瞎说，现在我们不怎么用粉笔，都是电教化，你还以为咱上学那会儿呢。自从备考研究生那会，得上咽炎，这嗓子一直都这样，特别脆弱。刘斌点着头，若有所思，猛得来了一句，上大学真好。

刘斌没上大学，初中毕业直接上了职业学校，学声乐。说到这，就不能不提刘斌的特长，唱歌好听，他的声音温暖、明亮、轻盈，歌唱得特别在调。初中那音乐老师，很喜欢他的声音，坚持让他学音乐，觉得他不学唱歌，浪费那嗓子，就是暴殄天物。正好他文化课学得不怎么样，初中毕业直接去了我们当地那所职业中专，学艺术是个费钱的事，不过那时他爸还活着，还有钱供他消费，他还是个幸福孩子。

我俩站在外头说话，电影院有个工作人员老瞅我们，小伙子个头不矮，瘦瘦的，挺秀气，穿影院统一的深蓝色服装，我说，那家伙老瞅咱们，他是不是在寻思，这俩人买了电影票，不看电影，不在里头坐着，站外头聊天，真是两个傻不拉叽的怪人。刘斌没说话，抬头，直直地看那家伙，盯着看，那人看到刘斌看他，有些露怯，眼神匆忙躲开了。刘斌转过头，神情变得平和，说，可以了？咱进去？我说，好啊，我再喝口水。我拧开水，又喝一口，重新进了放映厅。

大荧幕上葛优正坐着三蹦子在村里晃荡，我说，葛大爷还是那么逗，光着头风采不减当年。刘斌说，人家演电影，那是真热爱，又挣了钱，可不风采，不过他貌似年轻时候就这么老。我说，还真是，不过，你现在干这个不也挺热爱，开着大奔，挣着大钱，我看你也挺风采。刘斌，说，不一样，我这是在外面混不下去，没法才回来。我说，这不挺好。刘斌叹口气，说，挺好！就是累。我知道他的意思，他热爱的还是唱歌。我还记得他上职业学校的第一个寒假，我在另一个同学家，那同学家里条件好，安了电话。他在电话那边唱歌给我们听，也不怕浪费电话费，一边弹着吉他一边唱，唱的是朴树的《白桦林》，唱得很投入，肯定是因为极大的爱，含着很多的感情，听的人完全感受得到那种热爱。我第一次听到那么好听的歌，一辈子也不会忘。

电影继续，我俩再没怎么说话，刘斌看得很认真，也不知是真看，还是在想事。我除了拿爆米花的时候顺带瞅他两眼，再想想我们上学时候的事，其他时间也看得很认真。等到沈腾和马丽出来，刘斌笑得前俯后仰的，不一会，凑过来小声说，你看人家这麦田，真不错，我等也好好整整我那片地，也规划规划搞个乡村旅游。我说，你可以呀，看个电影就有了发展的灵感。刘斌说，这是大势所趋，现在都这么搞，你不干这行，不了解。我说。行，你搞成了，我先带着学生们去体验一下，给你做个宣传。刘斌说，就这么定了，这两天我就去镇上找领导商量这个事。他那认真的样子，让我觉得这事说不准还真能成。

电影散场，我俩跟着人头往外涌，刘斌问我，吃点什么去？我不觉得饿，刚才那一大桶爆米花填满了我的胃，就说，不想吃，你要是饿你吃点，我跟你一块。刘斌说，爆米花整得，我也不饿，那就不吃了吧，要不，咱去逛一会？我看看时间，八点半，就这会走，回到家也得九点多。我妈现在管我不像以前那样严，可是，经过她多年熏陶，我自己却养成了按时回家的习惯，就说，咱回吧，时间也不早了。刘斌说，好，那咱就回。

和县城里的喧嚣不同，通向镇子的国道，黑得寂静，没有路灯，偶尔有车从对面开过来，一晃而过。刘斌开车挺快，我提醒他开慢点，刘斌说，这黑漆漆的路总让我觉得特别安全。我说，你倒真是怪，我在这样的路上开，都是瞪大眼睛，生怕撞着个人。刘斌说，这时间，老百姓都在家吃饭歇着，谁闲着没事出来逛荡，这天黑乎乎，没有光，什么都看不见，反而让人心里踏实。我笑他说，像是躺在被窝里，伸手不见五指，才睡得特别香？刘斌说，对，黑得看不见那才叫纯粹，有些东西还是不被看见的好。没等我好好寻思他最后那句话，刘斌又说，去我那一趟，给你拉些东西回去。我说，前几天不才拉了些回去，还没吃完，这次不用了。刘斌说，给你留一箱鸡蛋，还有些葡萄，葡萄到时候了，再不吃好下市了，拉着吧，怕在路上颠坏了，才没拉着，要不就直接送你回去了。我寻思，刘斌也不差这点东西，他那东西多了去了，有一半是政府订购，价格多两毛少两毛的，不算事，就说，行，拉着就拉着。

回我家正好经过刘斌那片地，他就在那住。他在镇上没有房，在城里有一套，他说那房子一百六十平，挺大，不过他不经常去住，平时就住在他那片地旁边，他在那建了两间简单的屋，我还没去看过，正好去看看。到了之后，刘斌把车停住，说，我去拿，你等一下啊，这人，也不让我进去看看，我倒更想去了。我说，我跟你一块去。他说，屋里挺乱，怕你没有下脚的地方。我寻思，这人还不好意思，更想去看看了，就说，没事，我脚小。刘斌听了，噗嗤笑了，说，行，行，你脚小，进来吧。我跟着他进去，没有他说的那么乱，比我想象中整洁，进门看到简单的木沙发和茶几，电视，冰箱，东西挺全，刘斌往车上送东西的功夫，我进了里屋，有一张大床，铺盖是灰色格子，挺整洁利索。那镜子和椅子吸引了我，和理发店的一样，恍惚让我觉得自己进了理发店，该剪剪头发了，我不自觉的坐上去，对着镜子正看自己发型，刘斌进来了，我从镜子里看他，没笑，有点严肃，跟我说，走？回去吧。我不知他为什么严肃起来，从椅子上起来，说，嗯，回去，屋子挺整洁的，比我想的好多了，脚再长大两倍进来也没问题，刘斌又笑了，说，你那脚，还能来回变呢。

到家的时候，我妈正在昏黄的灯底下摘韭菜，看起来明天要包韭菜饺子。看见我俩回来，她还是放下了手中的韭菜，过来接下了刘斌手中的东西，我看她硬挤出一个笑脸，像是对着上级来检查的领导，说，别这么客气了，家里不缺东西，赶集才买的，小欣挣不少，俺们够吃够花了。刘斌说，姨，这是咱自个园里的，都没打激素，绿色的，比集上的好。我妈说，知道你那园子，东西老贵，乡里乡亲可吃不起。我一看，形势不妙，就跟我妈说，妈，你赶紧把这些送里屋吧，我去送送他。说着，把刘斌送出门、上了车，看着他拐出小道，我才返回。我一进门，我妈又开始她那一套，说，你呀，从小就看好这小子，人家给你用个画笔你回来天天说，还让我带你去他妈那剪头，多大点孩子，那眼睛一直找人家。咱家穷，人家弄些好玩意可让你开了眼，多喜欢人家羡慕人家哟。我看她又叨叨没完，打断他，问，俺爸呢？我妈又开始，他还能飞了，又喝的差不多，床上躺着，活是一点不下手，累死我算了。我打算换套衣服，就往我屋里去。

我家情况不怎么好，我妈种了几亩地，主要是粮食，我爸以前贩些水果到处赶集卖，这些年也不干了，除了实在忙不过来的时候帮帮我妈，其他时候都闲着，要不喝酒，要不睡觉，要不到大街上和他这样的老爷们凑堆聊天。我经常想，他啥时候变成现在这样子的呢，从没想透彻这问题，他应该是一点点的，趁我没注意慢慢变成了现在这样子。我妈倒是一直没变，眼睛一直就盯着眼前那几亩地和她的小日子，光低头干活不知抬头看天。我和刘斌处对象她一开始非常不同意，她说，你是人民教师，吃公家饭的，谁都高看一眼，俺和你爸到哪去脸上都有光，人家都很羡慕俺们，那小子不行，别看他现在挺能，不长远，能不几天的呀，跟他爸一样，早晚玩完。他妈也不是好人，人家剪头一块，她得要一块五。他现在干这一摊，本钱哪来的？你不知道？！还不是跟人家富家小姐，骗来的。我不想听这些传言，就说，妈，你别跟着信谣传谣，什么叫骗？都是你情我愿的事。我和他处着呢，你这不是给我、给你自己抹黑吗，你懂点事吧，我都三十多了，你想让我一辈子呆在家里啊。我妈不吱声了，她也知道我岁数大了，再挑来挑去，更找不着好的。我又说，是镇上的徐镇长给我家介绍的，你天天这样说，让人家怎么想！我妈一听更老实了，到底是个地道的农民呀，一听镇上领导的名，老老实实的。

刘斌职专毕业以后的事，我听说过，我一直关注着他，就像我妈说的，我那时老是想看他，不管是上课、下课还是不在学校的时候，只要有他在的地方我的眼睛总找他，我也说不清是小姑娘开始懂了爱情，还是对他的羡慕，反正爱看他、打听他的事。他还没毕业他爸就没了，他只能赶紧挣钱，钱不好挣，一开始还能跟着做一些表演、乐队演奏什么的对口工作，后来这类工作需求越来越少，就去批发市场做商品批发，认识了个姑娘，姑娘家里挺有，俩人处了几年，这期间他跟着挣了不少钱，后来跟人家闹掰了，就回来了。他经历的这些，对我来说挺遥远，我学习一直不错，上了高中，考了师范学校，毕业，工作，一切按部就班、规规矩矩。

没过几天，那中午刚下课，刘斌给我发信息，说，上午搞了条大鱼，晚上让他们用这鱼给做几道菜，来我这吃。我问，去你住的地儿？还有别人吗？他回复，对，去我那，没别人，就咱俩。晚上到了，一看，确实是条大鱼，就一条鱼，红烧了，葱油了，杀生了，还有两盘鱼肉饺子，我跟刘斌说，这鱼真是死得其所啊，你看看给咱们贡献了一桌子美味。刘斌说，确实，它的贡献确实太大了。说着，拿出了红酒，问我，喝点？给它践个行？我说，不怎么喝酒，今晚喝点也行，像你说的，就当是送它上路吧。就斌笑起来，眼周的褶子没掩盖不住那份天真，让我想起像他上学的时候。刘斌递给我筷子，说，下筷子，开吃。我不客气，就去夹那杀生鱼，味不错，我说，这萝卜丝挺够味，你这种的菜还真行。刘斌说，真是无污染，打药少，你吃这个葱油的尝尝，说着夹了一大块放我碗里，又用勺子给我浇点汤，我说，我自己来，你吃你的。刘斌自己也吃起来，又说，你妈是不是不乐意咱俩处对象？我说，没有，她就那样，那天跟我爸生气呢。刘斌说，你爸还是爱喝两口？哪天我给他带弄两瓶酒。我说，可别了，他不差酒喝，到哪都能喝上。刘斌说，以前你爸还和俺爸一起吃过饭喝过酒，现在啊，他还有这口福，挺好。我还真不大信我爸有机会和他爸一块吃饭喝酒，就问刘斌，你爸那时多厉害，能和俺爸一块吃饭？刘斌说，看你说的，怎么就不能一块吃饭了，我见过。

差不多吃完的时候，刘斌去上厕所，我觉得有点晕，这酒喝的时候不觉得，还挺有后劲，我又不由自主的坐到刘斌那理发椅子上，看着镜子里的自己，恍恍惚惚觉得像是看到了刘斌妈妈拿着剪刀给我理发的样子，正好刘斌进来，我问他，你妈怎么样？我还记得她给我理发呢。刘斌脸也有些红，没有了刚才吃饭时那神采，有些伤神，有些颓废，说，就那样，还能怎么样。我说，村里人进城卖菜见过你妈，说她还是挺洋气就是老了，你不经常去看她？刘斌的头歪到一边，深深地看着镜子，说，我有我自己的生活，我过得很好，不需要她。如果我是清醒的，当时肯定不会问下去，但是，我当时就是被那酒弄的，不自觉地又问他，你爸活着的时候你见过那男人吗？他们说那人和你妈早就有事。这下，刘斌不放声了，怔了一下，突然蹲了下来，抱住了我，头贴住我的胸脯，我吓一跳，不知道他为什么突然这样，大气也不敢喘，呼吸困难，又怕他感觉到我肚子上肥肉圈，就往外推他，刘斌不松手，说，让我抱一会，一会就好，我看他头发也有了几根白丝，顿时觉得他不容易，心里有些怜悯，就那样由他抱着，不知过了多长时间，刘斌站起来，眼睛是红的，和脸一样红，他说，我觉得现在挺幸福，你看，有你在这，还有张床，还有鱼吃，其他的不愿管，也不愿想，没意思。

刘斌要送我回去，喝了酒不能开车，也没多远，就打算走回去，走之前，刘斌从车上拿下个盒子给我，我一看，是个苹果手机，这手机不便宜，我就不想要，虽然我老早就想买一个，但是每月工资给我妈一些，再买点衣服和日常用品，剩不下多少，得攒好几个月才能买这么个玩意，就一直没舍得买。刘斌说，给你就拿着，我看人家镇政府的小姑娘都拿这么个手机，你也拿着用，她们说，这玩意拍照好看，你也多拍拍。我问刘斌，能退吗，挣钱不容易，我这手机还能用，能退的话退了行不？刘斌说，当然不能退，再说，也没多少钱，我这一大摊子，天天忙，图个什么，还能买不了个手机啊，拿着用。我想了想，留下了。我俩往我家里那走，刘斌手插在裤兜里，昂着头，看起来背都不驼了，一看就喝了，平时他不这样走路，我跟刘斌说，以后花钱节约着点，人得图个细水长流，不能因为现在挣得多，就花得多，得想着以后。刘斌把手从裤兜里拿出来，说，好，听你的。

晚秋的风有些凉了，天空很洁净，很多星星在闪，我抬起头，问刘斌，喜欢看星星吗？我从小就特别喜欢看，还喜欢数。刘斌说，还行，偶尔半夜一个人坐地上，也会抬起头数一会儿。我说，你唱个歌吧，老久没听你唱歌了，你可是学这个的。刘斌说，好，我想想，没一会说，唱个月亮代表我的心？我说，唱吧，你唱什么都好听。他唱起来，声音在夜空下的田野上显得更纯粹，确实，他唱什么都好听，比学校那男老师唱得好。我替他惋惜，没有把这一行走下去，我还想，他和那个富家小姐在一起的时候也经常唱歌给她听吗？那时，酒劲没退，我又想问他，与其遮遮掩掩，不如弄个明明白白，就说，大家都说你以前在市里的那个对象很有钱，她也喜欢听你唱歌吗？刘斌不唱了，顿了一下，说，喜欢，说她干什么。我说，不知道怎么回事，也许是喝了酒，总想知道这些，让你难过了？还没忘了她？刘斌说，难过？那肯定不能，我是怕你多想，给自己找不痛快。

刘斌转过来，又抱着我，说，过去的就让它过去，我既然现在回来了，跟你处对象，就会一心一意对你，咱们都不是小孩了，不弄那些虚的。我感觉心里暖暖的，浑身都暖，暖的要发烫，我还有个最大的疑问，在心里憋好久了，就忍不住问他，你到底为什么和她分了？刘斌放开我，整理整理自己的情绪，镇定地说，在她家憋屈，很多事情都觉得委屈，觉得自己不像个男人。他爸说，以后要是生了孩子，要跟着她家姓。我不愿意。非常不愿意。俺爸虽然走得早，可我也是有根的人。刘斌接着说，是我找的徐镇长，让他给咱俩签个线，咱俩知根知底，我自小挺喜欢你，这你知道。你妈不待见我，我也知道，觉得我没有正经工作，可是现在乡村振兴，国家很重视我们，你跟着我，我保证不让你吃亏，让你过好日子。听了这些，我的心放下一些，跟刘斌说，这下可是知道了，我能想象你过得不容易，走吧，再不到家，我妈又好说我了。

我没让刘斌进我家，离几十米的时候就让他回去，他也没坚持，在那看着我进了家门，才返回去。回到家，我妈破天荒睡了，没等我。我爸却醒着，看我回来，从沙发上晃晃悠悠坐了起来，整个屋子一股酒气，我看他晕乎乎地坐在那，眼睛看着我，又好像没看我，不知道在想什么。我走过去，坐下，问他，我说，爸，你还和刘斌他爸一起吃过饭喝过酒？我爸听了，想起什么，眼睛突然有了不一样的光，犀利、有神，摇晃着说，啊，吃过啊，好几次，工商所没几个好人，天天这一顿那一顿，吃的就是咱这些小商小贩，没法。不过啊，他也是个短命的，他活着最后一次饭，我也在桌上，吃完喝完，回去的路上就不行了，吃喝太多，胃撑不住。唉！早走晚走都得走，早走早省心。我说，爸，你不能再天天这样喝了，咱现在日子好过了，好日子在后面。你这样，我在学校能抬起头啊！我爸说，你不是和那个小子处对象吗，他不是挺有能，恁妈和我就这样了，只能拉你后腿。我说，爸呀，我不怕你们拉后腿，你们健康得活着比什么都好，行了，你快躺下吧，我也得去睡觉了。

那天以后，有一个星期的时间，刘斌没动静了，也没给我发信息也没叫我出去玩，我突然有点不习惯。天将变凉，有个外地同事约着我进城买衣服，我俩就坐公交到了大商场，从一楼逛到四楼，里面衣服真是太贵，同事家庭条件好一些，买了几件衣服，我就买了一件，搞活动，五折，我穿上觉得挺合适，就拿了。没觉着就到了中午吃饭的时间，同事提议我们去六楼吃饭，这饭吃得真有意思，因为，好巧不巧的，我看到了刘斌。

事情是这样的，和同事说好去六楼吃饭的时候，我俩正好经过那直梯口，它显示在二楼了，我俩一看，快到了，就在那等，坐上直梯，从六楼一出去，就看见刘斌正站直梯间那个角落，在和一个小青年说话，我看那青年眼熟，没过几秒就想起来了，是那个看电影的时候盯着我俩看的小伙子，小伙子比刘斌高，低头看脚，有些不情愿的样子，刘斌没注意我，我跟同事说了声，就走过去找他，我听着他的语气不好，说那个小伙子，我不管，你们自己去解决。我走近了，扶一下刘斌的肩膀，刘斌看见我，愣一下，随即说，啊，来了，指着小伙子说，这是小张，又对小伙说，周欣，我对象。我跟小伙说，你好。小伙子脸有点红，不好意思的说，你好你好。刘斌问我，和谁来的？我指指不远处的同事，说，陪同事来买衣服。刘斌看着同事，远远的打了个招呼，转过头跟我说，你们逛吧，我这还有点急事，今晚你去我那，我跟你细说。我说，好，就笑着和那小伙子再见，和同事去吃饭了。

一下午的时间，我都在走神，去想刘斌和那小伙子到底在说什么事，不想又忍不住。好歹到了晚饭时间，就去了刘斌那，他弄了两个菜，一个酸辣土豆丝，一个辣子鸡块，还有一袋子馒头。上次我说能吃辣，他可记住了。看我到了，刘斌从里屋出来，头发毛毛躁躁，没有了形状，像是抓的挠的又像是躺枕头躺的。他说，先吃饭吧，饿不？我说，还行，这菜在哪炒的？刘斌一般不自己做饭炒菜，这我知道。刘斌说，村口老刘饭店，我尝着他家还行。坐下吃饭，没吃几口，刘斌说，那小子，是我弟。我以为是随便的个亲戚，就说，看起来年龄不大，什么人家的弟？刘斌静静地说，我妈生的。我说，啊？！你妈从镇上走了以后生的啊，这么大了！光听说她又生个孩子，没想到这么大了。刘斌说，十六了，要买房子，没钱，问我借，不借，什么玩意。我说，孬好也是你亲弟，你妈生的。刘斌说，他也不姓刘，干我啥事。我不知怎么劝，就说，我具体不知道，也不好说什么，你自己决定就好。

整顿饭刘斌都不怎么高兴，直到吃完饭，还是心不在焉、闷闷不乐的。我不知到底是留下陪他好还是走了让他清净下好，就说，我回去？你早点休息？刘斌说，别走行不？陪我说会儿话。我就又坐下。刘斌倚着沙发，不说话，我也在那干坐着，不知怎么搭话，屋子里安安静静，过了好一会，刘斌站起来，拉起我，往里屋走，我不知他要干啥，有点害怕，他这不是要干什么坏事吧，我俩还没到那程度呀。就扯着他的手，不想往里去，刘斌看我不愿进去，猜到我在想什么，停下来，转过头说，别乱想，我是想让你帮我剪个头发。我心想，啊，剪头啊，不是那个，脸就有些红，说，我哪会剪头发，不行啊。虽然这样说，我的脚开始跟着他往里走。刘斌坐在了椅子上，就那么看着镜子里自己，眼神很深，像是钻进了镜子，带动着整个身体也钻进去，我也站在椅子后边看他，也想跟着他钻进去，看看他想什么。刘斌回过神，拉开镜子下面的抽屉，工具挺全，不比理发店少。他拿出个普通剪刀和梳子，递给我，又拉开另一个抽屉，拿出围布递给我，说，把这个围结实，剪吧。我拿到手里，想了想平时理发店怎么围的，就上手给他处理，刘斌说，围得挺像样，拿起剪刀剪吧，剪短点就行，不用怕不好看，抹上发胶看不出来个啥。我左看右看，不敢下手。

刘斌两只手拉着我的手腕，放在他的肩上，透过镜子看着我说，那个人，总是晚上来我妈的理发店，我妈就那样一点一点给他剪头发，她给他剪的样子就和给别人剪不一样，我看见好几次，有一次，那人还摸我妈的手，我妈脸红红的，剪得更带劲了，围着那人转着剪，那样子像是在跳舞，浑身都在舞动。我说，看样大家传得没错，你爸就没发现？刘斌说，我爸那时候白天忙工作晚上忙吃喝，是忽视了她，可她也不应该！现在缺钱了，让那小子来找我，我没那个义务。我觉得刘斌挺可怜，从后面抱着他，让他的头靠着我的胸，仿佛这样可以让他好受一点。刘斌接着说，那时候，虽然还不是很懂，但我能感觉到她俩不正常，我晚上做梦都梦见过那人坐在那我妈给他理发的样子，我倒宁愿没看见过，那我就不会后悔，我应该早点告诉我爸，那样，他也不至于到最后也不知道自己的女人干了什么，我爸真他妈惨，活得时间短不说，还遇到这种事。

我突然想起我爸说的最后一顿饭的事，觉得这人吃喝就能要命，有点蹊跷，怎么那么多吃吃喝喝的人，偏偏就刘斌他爸不行了。就问刘斌，你爸走了，你回来见到了？怎么就走得那么突然？刘斌说，我回来的时候他已经被抬回家躺那收拾好了，人家说，他胃吃喝坏了，那时也是小，就照着人家管事的说的办，没细想。后来我也想过，是不是有人害得他，可是时间都过了那么长了，没法查，没头绪。我说，也是呀，既然过去了，咱就别想了，我给你剪头发吧，刘斌松开手，我拿起剪刀，手像是着了魔法，真剪了起来，我一点一点地剪，看着那些头发掉落在围布上，我想起刘斌刚才说的他妈给那人剪头的样子，她当时也肯定着了魔法。刘斌一直闭着眼，在想事，我就默默地剪，没打扰他，剪完一看，还行，没有想象中难看。刘斌睁开眼，左右一看，说，挺好，很好。说着两只手不停捋着头发，划拉掉不少碎渣，刘斌看起来精神多了，跟刚才吃饭的时候比像换了个头，刘斌说，你先去床上坐着，我扫扫，再去洗个头。我就去他床上坐着看手机，坐了一会，有点累，就躺着看，不知怎么，也许是白天逛街累了，一躺竟睡着了。

刘斌躺下的动静弄醒了我，我说，啊，不知怎么就睡着了，我要坐起来，刘斌搂住了我，在我耳边说，别起来，让我抱一会，要不，你今晚别回去了，陪我行不？我不动你，就是想有个人一块睡个觉，我感觉脑子在吆喝着回家，身体却被床和刘斌狠狠地拽着，身体战胜了大脑，我真留下了。刘斌抱着我，亲了我，摸了我，他在释放自己，当然，他真没走那最后一步，这让我觉得，他是个值得信赖的人。

第二天一早，我回到家，看见我爸坐在沙发上，好像一夜没睡，看我回来，我爸神神神秘秘地叫我，小声跟我说，你知道刘斌他爸最后一顿饭吃得啥不？我跟你说，那天，就刘斌现在那后爹，那人除了带了两瓶好酒，还带了他最爱吃的酱猪蹄，那猪蹄酱得好啊，他一个人都吃了，我们是一口没沾呀。我爸说完，如释重负，呼呼地打起呼噜睡着了。