清晨五点半，舒妈妈往蓝印花布袋里装好两个保温杯，杯身上分别描着墨竹与金兰——这是去年金婚纪念日女儿特意为他们定制的。张大爷站在玄关处调整收音机频率，老式旋钮发出细微的沙沙声，直到传出《牡丹亭》的水磨腔才停手。

说起这对夫妻，那可不一般！张怀瑾大爷是高中语文老师，舒明霞妈妈则是历史老师，俩人加一块儿，那就是一部活生生的百科全书。退休前，他们在三尺讲台上教书育人；退休后，这俩宝可没闲着，摇身一变成了城市文化的忠实粉丝。

巷口的青石板还沁着夜露，两双布鞋默契地踏着相同的节奏。退休七年，他们依然保持着教书时的生物钟，只是把赶早课改成了数银杏叶。舒妈妈忽然驻足，从老树虬结的根瘤间拾起片金叶："瞧这叶脉，倒像您板书时的顿笔。"

转过第三个弯，豁然现出半顷天光。褪了色的戏台静静卧在七棵古银杏之间，飞檐上垂落的凌霄花正巧扫过张大爷的灰白鬓角。这是他们晨间漫步的终点，亦是三十年前第一次相亲相遇的地方——那时戏台还演着全本《白蛇传》，舒妈妈发间别着的白兰花，至今仍夹在张大爷的《古文观止》里。

"老规矩？"舒妈妈从布袋取出竹制茶盘。张大爷已从戏台基座暗格里摸出两个蒲团，这方寸之地藏着他们的紫砂壶、棋谱和用月饼盒改装的急救箱。当云雾茶遇上雪梨羹的甜香，晨雾里便浮起悠悠往事：他在这儿教她识读梁柱间的云雷纹，她在此处为他补全《长生殿》的工尺谱。

一天，往常总飘着蔷薇花香的位置，赫然立着个蓝底白字的告示牌。舒妈妈扶了扶老花镜念道："危房改造...拆除...停车场..."话音未落，张大爷的紫砂壶盖子"当啷"磕在青石板上。

那晚老两口没去图书馆。舒妈妈翻出压在樟木箱底的备课笔记，张大爷对着昏黄的台灯描摹门楼上的砖雕纹样。"您看这缠枝莲纹，和《营造法式》里记载的北宋样式..."他的话被夜风搅碎在空荡的巷子里，远处传来推土机的轰鸣。

次日清晨，银杏巷的老住户们惊诧地发现：斑驳的戏台遗址前支起了折叠桌。舒妈妈戴着女儿送的生日礼物——那副绣着兰草的茶色袖套，正往玻璃罐里分装梨膏糖。张大爷挥毫泼墨写说明牌，笔锋遒劲地讲述这座民国戏台的往事。

当晚的冬瓜排骨汤煨在砂锅里，舒妈妈却伏在缝纫机前改学生送的老戏服。张大爷默默将《营造法式》换成大字版，镜片上叠着三副老花镜。"您看这歇山顶的举折..."他话未说完，舒妈妈已接上："《清式营造则例》第五章说，举架高度当按步架递加。"

他们开始像备课那样准备材料。泛黄的备课笔记里长出新的墨迹：舒妈妈用红笔圈出县志里"民国二十六年义演赈灾"的记录，张大爷在戏台速写旁批注《园冶》的典故。装CT片的塑料袋裹着梁上取下的木屑样本，中药柜抽屉里码着从全国各地求来的古建修复案例。他们天天去文化旅游局“散步"，直到局长被磨得答应保护和修缮。

惊蛰那日，茶盏里的涟漪来得蹊跷。张大爷盯着青砖地上跳动的日影，忽然说："地皮在震。"话音未落，巷尾传来砖墙坍塌的闷响。舒妈妈握茶盏的手一颤，1987年教工宿舍楼倒塌时，也是这样震颤着泼湿了她的教案。

立夏清晨，银杏巷突然热闹起来。舒妈妈在戏台前支起祖传的八仙桌，青瓷盘里盛着艾草团子——每个都用粽叶托着，系着抄有戏台典故的朱红纸笺。张大爷的收音机换了角色，此刻正播放他录制的《戏台建筑十讲》，背景音里混着舒妈妈捣杏仁茶的笃笃声。

"张老师，这斗拱模型能借我们直播用吗？"穿汉服的姑娘眼睛发亮。舒妈妈笑着递上杏仁茶："带孩子们来看看真家伙才好。"她转头望见老伴被小学生围着讲解砖雕，晨光透过银杏叶在他肩上洒下跳动的光斑，恍若当年他在黑板前分析《阿房宫赋》时的神采。

秋分验收那天，银杏果落满新铺的坡道。舒妈妈特意换上月白旗袍，襟前别着那朵风干的白兰花。当无人机掠过重绘的藻井时，她忽然抓紧张大爷的手——四百二十只镀金蝙蝠正在云端振翅，恰似那年他们带着学生春游，在长江轮渡上望见的江鸥。

如今戏台前的长凳总坐着年轻人，有的描摹檐角走兽，有的录制ASMR收集铜铃清响。但每日五点半，这里仍专属于两个布衣老人。他们用保温杯轻碰代替碰铃，以落叶为笺续写未尽的诗行。

昨夜落了初雪，舒妈妈的布袋里多塞了暖手炉。转过巷角时，却见戏台檐下悬着盏走马灯——女儿女婿带着外孙女连夜赶制的，灯屏上绘着他们散步的背影。张大爷摸出老花镜细看，灯影里竟藏着句嵌名联："怀瑾握瑜观星象，明霞散绮织云章"。

雪粒簌簌落在舒妈妈的银发上，张大爷忽然哼起《梁祝》的"十八相送"。这回收音机忘了带，但满巷的银杏枝桠都跟着沙沙打拍子。修复后的戏台在雪中静默如诗，梁间新燕巢畔，不知谁系了串风铃，正叮咚应和着三十年前的教书铃。