不管小雪时节下不下雪，在这个节气里，人们心中总有对雪的向往。唐朝有一首写雪的五言绝句被誉为雪诗典范，现在是小学生要背诵并默写的一首诗，这就是祖咏写的《终南望余雪》。这首诗极有名气，用词也很朴素好懂，没有新奇华丽之处，人们对它也耳熟能详，但这么一首看似朴素的诗，要说清它到底好在哪里却并不容易。

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

这首诗是祖咏参加科举考试时写的命题作文。终南山在长安城南面，考试前一天下过雪，第二天考官就用“终南望余雪”做了考题。一般科举考试的命题作文很少有脍炙人口的佳作，但祖咏是个例外，这首应试的《终南望余雪》居然是他一生最好的诗作。

“终南阴岭秀”，中国把山的南面叫“阳”，因为山南能晒到太阳，同理，山北晒不到太阳，所以山的北坡叫“阴”。终南山在长安城的南面，从长安城望终南山，看到的正是终南山的北坡，这一个“阴”字，写出了诗人看山的位置是在终南山的北面，同时还写出了这片山岭的视觉效果是阴暗的，一个“阴”字，信息含量很丰富，很耐琢磨。

下一句“积雪浮云端”的“浮”字也和“阴”字一样，用字精炼准确内涵丰富。因为是阴岭，所以山上还有积雪残留，这些未化的积雪仿佛浮在云端上。为什么积雪的视觉效果是浮在云端上呢？一是因为终南山很高，山顶与云相接，二是因为山的低处温度比较高，雪容易化掉，所以只有高高的山顶上才有没化掉的积雪。从这句里还可以看出前一天的雪下得不大，所以连阴岭低处的雪也化掉了。五个字，信息含量同样很大，“浮云端”把积雪的视觉效果写得很生动。

“林表明霁色”这五个字，一个字一个意象，五个字就组成了一幅层次丰富的南山暮景图。“林表”是树梢，是树林的最上面一层。“霁”是雨后或雪后初晴，雪后的夕阳，照亮了终南山最上面的一层树梢。为什么是树梢被照亮？因为终南山的北坡是晒不到太阳的，傍晚的太阳照射的终南山的西南面，所以从北往南望去，终南山只有西面一层树梢是能照射到阳光的，这是一副带有剪影效果的暮景图，色彩层次非常丰富，阴岭是暗的和冷色调的，林表的霁色是“明”的暖的，当然还有夕阳的红艳，以及被夕阳映红的余雪和树梢，这么层次丰富的画面，祖咏用五个字就搞掂了。 

前面这十五个字扣题写终南山的余雪，字字精炼，句句生动，每句都经得起反复咂摸品味，诗写到这里，一幅完美的雪景图已经完成了，可以和王维的“诗中有画”媲美。但写到这里，诗里写的都是静态的景，虽然艺术性极高，但最后一句怎么写非常关键，这最后一句会决定了全诗能不能从静态活起来，以及全诗能达到什么样的境界。

如果最后一句也写得静了，全诗就是只是画面，会显得“死”了，缺少意境；如果最后一句勉强拔高点题，比如应试诗一般都会往皇上圣明，天下太平，自己为国尽忠等主题上去点题拔高，这样的点题就会显得和前面的诗境脱节，缺少境界。（小朋友们被教出来的作文套路是不是这样的？）如果祖咏也按这个套路去写这最后一句，这首诗就至少会砸了一半。

祖咏当然没被套路，他写的是“城中增暮寒”，这一句从景回到人，从视觉写到感觉，天色将晚，雪又在化，长安城里更增加了几丝寒意。这五个字看似简单，但余韵无穷，把诗歌最讲究的韵味写出来了。傍晚了，城里会更冷，这更冷之后会有些什么呢？是添衣、生火、取暖、吃火锅？还是裹紧薄衣，在寒风中瑟瑟？又或者心下凄寒，思念远方的亲人？祖咏不说，留给每个人自己体味，他把空间给了读者，让读者参与诗境的完成。这种既点到又留白的收尾手法，如余音绕梁，袅袅不绝，境界就在这种意犹未尽之中，和读者的兴发感动中生发出来了。

清朝王士祯在《渔洋诗话》里把这首诗称为史上最好的几首咏雪诗之一，这首诗的艺术水准担得起这样的赞誉。

关于此诗还有个小故事，这首诗考官要求写的是六韵十二句的五言长律，但祖咏只写了四句，《全唐诗》记载，考官看了他的诗，要他按要求写十二句，但祖咏说“意尽”，他觉得四句已经表达完整，多加一句都是画蛇添足，拒绝多写。真是充满年轻人的自信和意气！真正的诗人，不为考试写诗，不为别人写诗，只为自己写诗，哪怕是这种决定前途的科举考试。

只写了四句诗有没有影响祖咏的考中进士呢？史料里并没有明确记载，学者的研究里有说他这次落第了，有说他考中进士了，这些考证不深究了。但可以确定的是祖咏写出这首诗的时候很年轻，因为他是在25岁考中进士的。