讣告

原我厂质检处检验员同志，男，于2021年1月30日20时40分因病不幸去世，享年85岁。按照生前志愿，丧事从简，不开追悼会，不设灵堂，不收礼金。

小时候带我去抓羊的那个人，再也见不到了。

外公

外公家里祖上是地主，家境殷实，但是被他父亲赌博败光了，后来遭遇全国大饥荒，把爷爷也饿死了。外公一气之下辞了语文老师，离开家当兵去了，外婆随军跟着外公一起，后来外婆说，是外公“骗”她从南宁去了广州，然后“骗”她把婚结了。外公军装照片实在太帅了，放到现在，可能我也心甘情愿被骗吧。

外公有三个女儿，没有儿子，老家曾说过继一个侄子给外公养，让这个男孩继承外公在老家的那份财产。外公拒绝了，放弃了自己在老家的那份，带着全家来了长沙安家落户。

接下来都在为军工厂修战斗机发动机，还去过朝鲜，家里还有一张金日成颁发的朝鲜语荣誉证书。

因为之前的原因，外公很少回广西，长沙也没有其他亲戚，经常除夕晚上值班给家里赚点生活费。日子虽然艰苦，但是也不差。据说我爸爸没有米煮饭的时候，我妈妈可能还能吃到肉。

外公也说过，觉得自己不孝，只是寄了点钱，没有亲自给父母养老送终，最后一次回老家，还是给母亲捡骨。

哥哥走的早，他的一个弟弟对他妈妈和子女很差，最后死之前都是每天丢一碗饭进去，吃就吃了，没吃就没吃。最小的找外公借了一大笔钱结婚，再也没有还，最后开了工厂发财了也没有还，甚至过年过节、外公生日都不会打个电话给外公，他主动打电话唯一的事就是报丧，然后外公寄一笔钱过去。这几年我外公对这个弟弟可谓是很憎恨了。

外公生前清醒的时候，跟三个女儿说，死后不开追悼会，不设灵堂，不收礼金，火化之后告知老家一声，不要老家的人过来。最重要就是，到了插管的地步，不要抢救，他想有尊严的离开。外公自尊心很强，他甚至无法接受自己失禁，三个女儿伺候换洗衣裤他会流泪，觉得丢脸，我在旁边他都要我离开。

夫妻

还记得19年底，去看望外公的时候，嘱咐我：“明年是鼠年，外公觉得自己差不多了，我最挂念的是外婆，如果08年冰灾她摔一跤那时候及时去医院，现在也不会这么糊涂……”。

外婆是糊涂了，中度阿尔兹海默症。生活尚能自理，发病起来忘记自己还有一个老公，或是认女儿为姐妹。有时候以为自己还在广西老家，偷偷跑出去找兄弟姊妹，还好现在有定位，不然顶着40摄氏度高温，年轻人都走不赢她。

但是最严重的，是以为外公偷钱，所以她养成了藏东西的习惯，稍不留神就把东西藏在她的储物柜里，转头却又忘记，找不到就觉得是外公偷了，跟外公吵架，甚至想把椅子搬起来砸他，吵到后期，家里必须要留一个人，否则不知道他们会闹成什么样。大姨经常说别人家的父母老了都是手牵手，我们家的为什么老了闹的这么厉害。

这个行为在他们前50年是不可能发生的，外公是很凶的人，而外婆一直很弱势，有什么气只敢憋着，看电视不会换台，外公看什么她看什么，烤火一个人不会烤，外公坐在烤火炉旁边她才会烤一下，也是个苦命的人。

印象里他们吵架最厉害的一次，外婆炒了一碗空心菜里面放了外公不喜欢吃的调料，外公直接把碗给摔烂了，他们平常跟我说普通话，吵架用白话，具体吵的什么内容记不清了，但是摔碗那一次，我吓的躲在厕所里不敢出来。这还是老了，年轻的时候会打人，用现在的话会被说是“家暴男”吧。

外公最小的弟弟结婚，外公不听外婆劝，借了一大笔钱给弟弟，可能上千块吧，八九十年代的上千块。还说了一句很狠的话，大概是你信不信我把家里所有的钱都送他之类的。不出外婆所料，这笔钱从此打了水漂。

从我有记忆开始，他们称呼对方就是老头子、老太婆。

外公最后一次住院，外婆看到救护车接走了老头子，好像突然醒了过来，要去找老头子，姨妈稍不留神外婆就开门跑了出去，姨妈跟着定位追到小区门口，想把外婆带回去，外婆发了疯大喊：“救命啊，杀人了！”。幸亏厂里都是熟人，不然真有可能报警。第二天，外婆又忘记这件事了，以为她从来没有过老伴。

外公走的时候，外婆一直在摇外公，想把他叫醒，嘴里念着外公的名字说：“民呀，起身食饭咯”，不断地重复，不断地重复。我第一次听到外婆这样叫外公，可能他们年轻的时候也是这样称呼的吧。

小姨哭着跟外婆说，“妈妈，爸爸已经走了，别摇爸爸了”，外婆说：“好狠心啊，一句话都没留就走了”，又开始不停地重复……

我抱着外婆，在她肩上痛哭，她安慰我，“好了好了，他知道了，别哭了，都有这么一天的，别哭了”。

父女

外公有三个女儿。

大姨的性格可以是说是外公的复刻，她的同学都叫他“老虎”，家里唯一可以镇得住外公这只年老的大老虎的，也只有大姨了。但是我们都知道大姨脾气来得快走得快，对事不对人，怼的有理有据，那些办事磨磨唧唧不作为的工作人员，看到大姨陪着去，那都是赶快弄好走人，否则整栋楼可能都听得到我姨妈发脾气。

小姨的性格是最“软弱”的，因为结婚最晚，从来不敢回嘴，被骂只能受着。

我妈是最小的女儿，也许是比较宠老幺，我外公激动的时候，我妈适合当调解员。加上我爸是三个女婿中唯一不是同一个单位的人，我们家住在二环内，买东西比两个姐姐方便，我妈经常帮外公买他想要的东西，这个原因也让外公更听老幺的话一些吧。

外公从50多岁开始身体就不好，吃的很挑剔，每次住院，三个女儿、两个女婿轮流送饭，5个人伺候一个人都忙不过来。慢慢外婆阿尔兹海默症严重之后，家里必须留人管她，外公住的医院离我家最近，我家也是最早买车的，所以妈妈照顾外公成了家常便饭。妈妈无微不至的照顾我是看在眼里的，女儿果真是父母的小棉袄，毫无夸张。虽然妈妈多多少少抱怨几句，那也是很正常的，毕竟真的很难找到比外公还精致的老人。

14年外公大病一场出院后，无法离开制氧机，无法自己做饭，外婆也因为阿尔兹海默症不敢让她做饭，几个姐妹开始轮流在家照顾。大姨管饭并且照顾外婆晚上就不陪护，妈妈和小姨也开始一个星期轮一次，妹妹也就是小姨的女儿高考那年，妈妈工作日就直接不再回家了。我也很不懂事，妈妈一边上班一边照顾外公，我还会和她吵架，这些事以后再说吧。

20年12月妈妈退休，本想着终于可以不工作，安安心心照顾外公了，21年1月，外公突然失禁，意识模糊，被救护车带走。因为新冠疫情，病房只能有一个家属照顾，小姨夫身体抱恙需要小姨照顾，大姨照顾外婆，大姨夫和我爸两人做饭，姐姐出差，我和妹妹还没放假。我妈开始了18小时陪护，但是外公此时已经很难受了，医生也跟我妈说做好准备。

外公不喜欢医院，拒绝戴呼吸机，他觉得很难受，坚持要回家。妈妈拗不过他，出院后外公大部分时间只能躺在床上，处于完全失禁的状态，妈妈帮他擦脸，擦身体，换洗污物，喂米糊，翻身。外公怕冷，保证他周围暖烘烘的。

30号去看外公，上午一大早过去，妈妈说外公今天睡的特别好，我们都不想吵醒他。差不多到十点半，妈妈喂外公营养品，妈妈爬上床，靠在外公耳边说：“爸爸，我喂你吃一点医院开的营养品好不好“。外公还会”嗯“一声，尚能吞咽。

下午妈妈再去看外公，发现外公的手开始浮肿，此时意识有点模糊了，把我叫进去，看到外公喉咙有痰，想帮他抠出来，跟外公说：”爸爸，我帮你把痰抠出来好不好，你会舒服一些“。外公又一声”嗯“，当我和我妈一起扶他起来的时候，外公表情很痛苦，发生“啊”的声音，我们都不敢动了，慢慢放下去，妈妈眼泪马上就流了出来，哭着说：“爸爸，俊俊来看你了，你听到了吗？座钟也给你弄好了，你听到了吗？”，外公微弱地睁开了眼，回了一句“诶”，好大一声，很清楚的一声“诶”，他知道我在，他一定听清楚了。妈妈这时候已经完全控制不住了，跟外公说：“爸爸，你想睡觉就闭眼睡。”外公又闭上了眼睛，一边费力的喘息，一边睡觉。

外公这次就再也没醒过来。

妈妈要帮外公换上寿衣，妈妈还是像以前一样，爬上床靠在外公耳边说：“爸爸，我帮你擦擦身体，换件衣服，你最爱干净了，干干净净的上路，好吧”。

整理好后，妈妈出来，抱着我痛苦。

祖孙

我的姐姐大我三岁，妹妹小我七岁。大姨家、小姨家和外公外婆住在厂里，所以我姐姐基本都是去外婆家玩但不住，妹妹的爷爷奶奶也在长沙，基本上两边轮流住到。而我因为妈妈在厂外上班，爸爸也不是这个单位的，我印象里大部分时间住在外公外婆家，直到上小学。

我可能被打被宠都是最多的吧，外公下午经常带我出去玩，我印象最深就是带我去抓羊咩咩了，他骑单车在前面，我在后面抱着他，他的身上是蜂花檀香皂的味道，他这辈子都用这个，所以我也养成了香皂就用这个牌子的习惯。

所谓的抓羊咩咩，其实也只是去看羊，看得多了，我也要外公去抓，外公说：“外公老了，等你长大以后抓给外公”。为了快快长大，那时候我每天都会和外公比身高，外公不高，38码的脚年轻时可能就1米6多吧。外公每次比完就说，你要多吃饭才能超过外公。

外公还喜欢带我爬山，爬山的时候会教我这是什么草，那是什么树，爬的是什么虫，飞的是什么鸟，他就像我的百科全书，我就像他的十万个为什么。

我的游泳还是外公教的，带我去水库游泳，一开始他还下水，后来做了一次手术也不下水了，他不下水也不准我用游泳圈。水库其实很危险，不知道脚下的坡在哪会突然变陡，有一次不小心游出了界，撕心裂肺的在岸上吼让我游回来。

外公做过语文老师，写得一手好钢笔字，我还记得我钻在他书桌和柜子之间的缝隙里，问他这个字怎么写，那个字是什么意思，也是他教我在读小学前就会查字典。还有一次在阳台玩老师学生的游戏，我教外公写汉语拼音abcd，他的粉笔字也是一绝。

外公也很节俭，这辈子都没有变。我还记得小时候扯卷筒纸擦钢笔墨水，多扯了两节被痛骂一顿。

外公有一个心爱的三五牌座钟，当时估计是一个月工资才能买，我学会看时间，也是他教的。那时候乱动指针会被打手，更不敢上弦了。外公也会定期用羽毛沾航空油给齿轮上油。这个座钟每隔半小时敲一声，每隔整点敲对应时间次数，他说听不到这个声音无法睡觉。小时候我觉得敲这么响反而睡不着。

三五牌座钟十年前可能就再也找不到地方换零件了，所有的保养就只能是上油，外公老了手不稳之后，指派我给座钟上油，只有我，我妈妈动都会被骂一顿。刚开始他站在旁边盯着我弄，一边弄一边骂我。后来跟我妈说一声，明天叫俊俊来上油，我就必须乖乖到帮他弄好，校正时间，上弦。

1月28号出院，到家后只能躺在床上，1月29号，外公跟妈妈说，要我明天过来一趟，给座钟上油，又不响了，要我弄一下。1月30号一大早我就过去，看到外公在睡觉，妈妈要我先弄，我看了一下，其实是住院太久没人上弦，上好弦就好了。外公一直叫不醒，10点20多妈妈会外公营养品，我看外公醒了，赶快把座钟抱进他的房间，将指针拨到十点半，“咚”一声，我跟外公说：“外公，我过来帮你给座钟上油，调好了，响了你听到了吗？”。外公很困难回复了一句“嗯”，11点，座钟响了11下，我又跑过去跟外公说，“外公，11点了，你听到响声了吧？”，还是一句“嗯”很微弱的一句。我握着他的手，轻轻的摸他，他已经完全不能给我回应了，一点力都使不上。

下午扶他的时候，妈妈说：“爸爸，俊俊来看你了，你听到了吗？座钟也给你弄好了，你听到了吗？”，外公回了一句“诶”，很清楚的一句“诶”，他肯定知道了！

傍晚，一家人商量认为外公应该还可以撑几天，这边睡的地方也不够，晚上他们陪护就好，明天早上再过来，于是我坐地铁回去了。回到家整理了一下手头的工作，回了几句工作微信就不想再回了。

【丹】打了个电话给我，问我有空吗，我说这几天在外婆家，随便嗯了几声就挂掉了，【丹】是一个很敏感的女生，她经常可以感受到我身边的一些事，即使我完全不跟她说。我没有跟任何人说外公其实已经很不好了，她突然问我外公还好吗，如实答复后，她要我多陪陪他。

结束聊天后，心里一直不安，我将琴从墙上取下，因为最近在练醉渔唱晚，顺手弹了一下，但是左手一直按不住弦。转手准备弹一下普庵咒静静心，还没弹两句，妈妈打电话给我，一边哭一边说：“宝宝，外公好像不太好了”。

我以最快的速度赶过去，大姨和妈妈在边上，外婆在摇外公，我看外公张着嘴，耳朵已经有点发白了，我进去摸着外公的手，手还很暖，我大声喊着，“外公，外公，我是俊俊”，没有任何回应，其实我知道外公已经停止呼吸了，我无意识跪倒在地上，握着他的手一直在叫他。听别人说，心脏停止后，脑部意识还未消失，还能听到周围的声音，只是无法做出回应。一边叫一边哭泣，涕泪伴着鼻血涌出，我已经无法控制自己，我曾设想过这一天的来临，但是真正来临时，那种无助以及堕入深渊的失重感环绕着我。

我抱着外婆，外婆在安慰我，两个姨妈和妈妈也在安慰我，让我去客厅联系其他人，来看外公最后一面。联系完毕，【航】正好发了一条消息过来，我第一次直接叫他的全名，他可能也被吓到了，只敢回复一个问号，我跟他说，“我外公刚刚走了”，他要我“节哀，注意身体别太悲伤，外公生前尽好孝就好了”。

又是这种感觉，摊在沙发上，四周一片黑暗，坠落感。

姨妈、姨夫、爸爸、妈妈在处理后事，我大脑一片空白。

妈妈给外公穿好寿衣后，出来抱着我，我们都在痛哭，妈妈说：

“外公以前最喜欢你了对不对”。

“嗯”。

“外公说想要你帮他弄座钟你也弄了对不对。”

“嗯，我帮他弄了，我还跟他说了钟响了，他听到了。”

“嗯，外公听到了，你帮他把最后一个愿望实现了对不对，那外公也可以安心的走了，不要太伤心了，他走的很安详，没有遭什么罪。”

“嗯”。

哀

爸爸托人算好日子，选择于2月1日火化，我抱着外公的遗像，到焚化炉前，最后一次看到了外公。爸爸妈妈说我抱着遗像，不要把眼泪滴到外公照片上，但是妈妈已经泣不成声，我只能强忍泪水。不超过30秒，工作人员就将外公盖好，推进了焚化炉。

2月1日上午还是时阴时雨，下午我抱着将外公的骨灰盒寄存，等到寒食节再入土。放入寄存室后，开始出大太阳。负责办丧葬的人要我们 回家后拿艾草洗手，祛祛晦气，其实我心里是不信的，自己的外公，还会嫌他吗？

从墓园出来，我们再去了一趟医院，把外公住院的费用结清，其实除去医保和押金之后，只要交几块钱，妈妈说外公清白一生，要帮他办好。

回到家，翻了一下手机，手机里外公的声音只有一段录音，录音内容是教我给座钟做保养，外公放心，我会好好照顾他，让您一直能听到钟声，您可以好好休息了。