拾骨书

光阴骤收成簇，十年光阴

在墓碑的苔痕里凝结成琥珀色

兄弟姐妹们从南方的经纬线

驶出，带着轮胎碾过晨雾的轨迹

母亲以节气为符咒

召唤我们完成这场沉默的仪式

松针滴落的露珠，正在填补

瓦瓮里时光的空洞

当黄土松动，骨骼的私语

穿透地火的封印——

那些被岁月腌制的月光

在掌心复刻父亲劳作的指纹

野菊为新坟镀上闪电的金边

我们以碑石为镜，将指纹

拓印进时光的年轮

泥土之下，父亲正长出

连通血脉的根系

而我们，被时光反复折叠的信笺

在风中翻动时

总有一粒沙，刺痛眼眶深处的河床