清晨的阳光像打翻的蜂蜜罐，把景上公园的石板路染得暖融融的。小张背着帆布包，耳机里放着轻快的爵士乐，正低头数着地砖上的裂纹，忽然被一阵奇特的“啾啾”声吸引。
循声望去，只见公园门口的银杏树下，一位穿藏青色唐装的老爷爷正举着竹笛，对着树梢吹奏。奇怪的是，他身边围着七八只灰白相间的鸽子，竟随着笛声的节奏扑棱翅膀——高音时齐齐踮脚，低音时又歪头蹭他的裤脚。小张忍不住驻足，就见老爷爷忽然转头，冲他眨眨眼：“小伙子，要不要试试‘指挥鸽子’？”
还没等小张反应，老爷爷已把竹笛塞进他手里。笛身温润的竹纹还带着体温，小张笨拙地凑到嘴边，吹出的却是不成调的“噗噗”声。鸽子们却像听懂了似的，一只羽毛泛金的鸽子突然飞上他的肩膀，温热的爪子轻轻挠着衣领，引得周围路人纷纷掏出手机拍照。老爷爷笑得眼角的皱纹堆成菊花：“它们认生人，今天倒跟你投缘。”
正热闹着，一个扎羊角辫的小女孩突然从花坛后钻出来，手里举着半块饼干：“爷爷，鸽子饿了！”老爷爷笑着接过饼干掰碎，撒在石板上。小张这才发现，他袖口绣着“景上公园护鸟员”的字样，竹笛上还刻着“1983”的年份。“我在这儿吹了四十年笛子，”他望着树梢，“这些鸽子，都是我孙子辈的‘老朋友’了。”
日头渐高，小张告别了老爷爷，继续往公园深处走。路过荷花池时，又遇见几个穿汉服的姑娘在拍视频，其中一位举着团扇的姑娘忽然冲他招手：“同学，能帮我们拍张合影吗？要带鸽子的！”小张这才发现，那只曾落在他肩上的金羽鸽子，正跟在姑娘们身后，像个小护卫似的踱步。
按下快门的瞬间，阳光正好穿过柳枝，在照片里织出细碎的光斑。小张忽然觉得，这趟原本计划“独自发呆”的游园之旅，竟比想象中热闹百倍。他把照片发给汉服姑娘们，转身走向公园的长椅，耳机里不知何时切换成了轻柔的钢琴曲——就像今天的奇遇，简单却让人心头暖融融的。
傍晚离园时，他又看见老爷爷坐在银杏树下，笛声里，鸽子们正扑棱着翅膀，把夕阳的余晖搅成满天金粉。小张悄悄把口袋里的薄荷糖放在石凳上，转身时，听见身后传来熟悉的“啾啾”声，像在说再见，又像在邀请下次的相遇。
